唐利群：被施了魔法的母親

　　我覺得昨天她還是穿著白色旗袍裙，燙著大卷短發(fā)的幼兒園老師。我還記得她送18歲的我去山區(qū)學(xué)校上班，走了10公里山路，送到某個山坳就可以看到學(xué)校了，母親就回去了，卻還依依不舍回頭看我的樣子。 人的一生中，總有一些時刻一些人一些話是你這一生都無法忘記的事情，在你心里很重要……

　　懵懂而快樂的童年，母親聰慧年輕。據(jù)說母親生下我是因為父親酷愛女孩，以至在有了兩個兒子以后，母親還會懷孕生我，感謝上天，我是來了，不然母親還要受好多苦才看得到我呢？？我出生的時候正是文革時期，父親被批斗，在哺乳期的母親不但要帶兩個哥哥，還要照顧只知道吃喝拉撒的我，以至于落下病根。在我的記憶中，母親身體就一直不好。母親對我的溺愛完全可以從“兒女打架-女勝”之中體現(xiàn)出來：只要是我們家?guī)讉€小孩打架鬧矛盾，不分青紅皂白，被母親收拾和數(shù)落的一定是哥哥們。
　　每次家里弄了魚，母親總吃魚頭、魚尾，她常說魚頭最好吃了，長大了我才知道魚頭最沒什么搞頭，母親只是為了讓我們長身體的這些娃娃多增加營養(yǎng)。 以前母親很會做手工活，繡花、織毛衣、鉤針線都是一流。記得小時候，她給我做各種粉紅系列的衣服，還會在衣領(lǐng)或者衣角處繡上小動物或者花花草草的圖案，很是漂亮，把我打扮得像一個小公主。兄妹三個一年四季需要的衣服很多，母親為了破損率低一些，也為減少這幾個小孩辨認(rèn)衣服的前后方向花的時間，她想了一個辦法：把褲子全部做成可以兩面穿的，前后都有一個口袋，方向是反的，褲腰裝上松緊，正面穿反面穿都是一樣的。這樣一來，不但兩面的膝蓋都可以磨，穿的時候還可以不管前后，節(jié)約時間又方便。給兩個哥哥，每次母親都是做一大一小兩件，顏色樣式一模一樣，如果沒穿爛，小的長大了還可以撿大的衣服穿。不能不佩服母親的聰明和賢惠。但母親自己卻沒給自己做過幾件衣服，在我記憶中母親一直穿著潔白的繡花襯衣和灰色的背帶勞動褲，整齊的運(yùn)動短發(fā)，顯得英姿颯爽。
　　判逆的少女背后站著寬容慈祥的母親。在母親的精心打扮下，大家都喜歡像洋娃娃一樣的我?？墒俏夜亲永飬s流著像男孩一樣的血。記得讀到初中的時候我很不滿意媽媽要把我弄得像個女孩。新買白色球鞋，我都要先在沙地里面蹭得土灰土灰的才到學(xué)校去。記得有一次，媽媽帶著我到自貢出差。對于我們生活在礦區(qū)的人，自貢那可是個大城市。那時能燙一頭卷發(fā)是很時髦的事。媽媽找了家理發(fā)店，準(zhǔn)備去燙頭發(fā)，然后還要強(qiáng)拉我把我的頭發(fā)也弄卷了，雖然已經(jīng)被燙，又沒有勇氣把頭發(fā)剪掉，我就生著氣渡過了兩個月，母親要給我說什么我都沒好氣的跟她講話。現(xiàn)在看來，那個時期的我，真是古怪極了。
　　但是這些事情母親已經(jīng)不記得了，她總說：我記得啊，你初中的時候?qū)W習(xí)最努力了，總是在看書。其實她哪知道我有時侯還生著她的氣呢？ 有一天，我發(fā)現(xiàn)我不是母親的最愛了。 大哥比我大很多，我還在讀初中的時候，他娶了大嫂回來。自從大嫂來了我家，不但伙食變好了，母親也不再怎么注意我。以前母親出差總會給我們帶些吃的或者用的給我。有一次，母親到成都出差，這次回來帶了很多禮物，但全部是大嫂的，我很不滿意，悄悄地跟母親抱怨，母親嚴(yán)厲的批評我，說我小氣，并告誡我說：“就是因為她和我們沒有血緣關(guān)系所以我們要對她更好。”母親的這句話我一直都記得，一直到我當(dāng)了人家的媳婦，我也用這句話提醒自己，所以和婆婆媽關(guān)系處得甚好。這是母親給我的最好的禮物。 我15歲那年夏天，我考入了一所師范學(xué)校，母親專門添置了一件白色的有暗花的旗袍，戴了珍珠耳環(huán)，陪著我去學(xué)校報道。那天，她的臉上洋溢著幸福的喜悅。
　　成熟的我牽掛年邁的母親。在少不更事的成長時期，我會把父母的關(guān)心看作是自己惰性的僻護(hù)，所以我多想離開，覺得要獨(dú)立才是人生的意義。等到自己年齡也大了，才發(fā)現(xiàn)有些愛是需要忍耐和承擔(dān)的。 在我不再注意母親的幾年里，自己忙著給自己安家，為自己打拼的時候，母親的變化就象一夜之間發(fā)生的事情。 退休以后的母親病重到城里治療。讓我感到幸運(yùn)的是，在離開家很多年以后，我還可以和她朝膝相處。終于可以接她老人家來到我身邊的時候，我發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)身型縮小，臉部發(fā)腫，頭發(fā)花白，記憶混亂。每每遇到失落的時候，母親還是會和顏悅色悅色的問我：需要什么幫助？？母親，我希望得到的最大幫助，就是在我人生更多的時間里，你都一直存在著，好好的存在著！ 時間真的是很神奇的東西，有的時候消磨一切，有的時候改變一切。二十年前帶著我到處看世界的母親，現(xiàn)在基本上已經(jīng)失去了認(rèn)路或者辨認(rèn)方向的能力，只要我?guī)鲩T，我會一直跟她講話，說路邊很醒目的建筑和標(biāo)識，希望她有點(diǎn)印象，以至于她常說我住的地方位置好，是城市的中心，因為對她來說，我的家就是中心。
　　等到她終于變老了，才記得問她，我還沒生下來以前你是什么樣子？而這些都仿佛是我們成長中的一些交流的缺失，等媽媽老了，我們只能從照片中看到一個美麗少女的倩影，從她的回憶中才知道她年輕的時候一個人創(chuàng)辦了一所學(xué)校，如果放在現(xiàn)在，整成個最感動人物也是可能的。等媽媽老了，我才知道媽媽是多么值得尊敬，而她們那個時代的悲歡離合也只有她們知道。所以我經(jīng)常讓她給我講她年輕時候的事情，這時候母親的眼睛里煥發(fā)出熠熠神采，充滿了生命的光芒，她總是很愉快地跟我聊著。她有時會不斷地重復(fù)說一個事情，我會很不耐煩，但我現(xiàn)在學(xué)會了“啊，哈，哦，是”，她跟我聊天，我可以自己想自己的事情，在合適的時候回應(yīng)她一個聲音，她覺得我在聽就對了。有時，我會早上的時候跑到她被子里面和她說話，問她昨晚夢見了什么，就像兒時的我一樣，因為這樣的機(jī)會會越來越少。畢竟，母親已是古稀之年的人了。
　　這個看不清針眼的退休老人不偉大，但對于我來說，她不但給了我生命，我的思想和性格都有她留下的痕跡。
我想她著一生所承擔(dān)的責(zé)任和遭受的病痛比起很多人都要多，（也許她們那一輩人本來就比我們現(xiàn)在的大環(huán)境差很多）雖然我不能給她很多錢，但我盡量耐心跟她相處，其實她需要的更多的是陪伴和問寒問暖，因為在她心里，我永遠(yuǎn)是她會用全部身心來愛的人。 而在我心里，她留著卷發(fā)，年輕的軀體在家里進(jìn)進(jìn)出出的樣子才是媽媽真實的寫照，而那個年邁的老人，眼睛模糊著，手顫抖著的老人，只不過是被時間施了魔法，在某個窗外有鳥叫的清晨， 她會拖著她美麗的卷發(fā)，睜開明亮的眼睛，用細(xì)嫩的手拍拍我的屁股喊我起床。而我知道，這永遠(yuǎn)也不會發(fā)生了，因為就像我知道我永遠(yuǎn)也不會變得更年幼一樣。
　　母親，如果時間給你施了更多的魔法，我希望你的心里都是一輪朝陽，被陽光照耀著，直到你不得不離開，對我說你就在某個山拗附近等我。 人沒有永遠(yuǎn)的年輕，愛是永遠(yuǎn)不離不棄的主題。也許，終會面對蠟燭燃盡的一天，但是，母親，你永遠(yuǎn)是我的一輪朝陽！