焦麗萍散文：四奶奶

　　四奶奶和我們家到底是什么關(guān)系，我至今也不明白。問(wèn)過(guò)父親幾次，父親只說(shuō)是“親戚”?？墒俏覀兡挠羞@門(mén)“親戚”呢?她和我們既不是一個(gè)姓，更不是一個(gè)族。為什么我的姑姑們叫她“四姑”，而我這一輩兒人稱(chēng)她為“四奶奶”呢?

　　祖父的家在太行山最高處，地勢(shì)險(xiǎn)要，山村貧瘠，雖然在中原北上的必經(jīng)要道，但交通并不發(fā)達(dá)。有曹操《苦寒行》為證：“北上太行山，艱哉何巍巍!羊腸坂詰屈，車(chē)輪為之摧。樹(shù)木何蕭瑟，北風(fēng)聲正悲。熊羆對(duì)我蹲，虎豹夾路啼。”還有李白的《行路難》：“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿(mǎn)山”作注腳。天井關(guān)，羊腸坂，是上黨地區(qū)最難行走的路了。

　　打我記事起，四奶奶就和我的祖父住在同一個(gè)院子里，不過(guò)，他們始終是客客氣氣相敬如賓。四奶奶非常尊敬地稱(chēng)祖父“建業(yè)哥”，祖父從不叫她的名字而是直接說(shuō)話(huà)，語(yǔ)氣溫和，關(guān)心，兄妹之禮。如果他們是一對(duì)戀人，那祖母去世多年，又沒(méi)有什么“四爺爺”，即使二位老人真的要在一起，也不會(huì)有人反對(duì)的。如果她與我們毫不相干，怎么有資格一直住在我祖父“耕讀傳家”的院子里呢?

　　五歲那年春節(jié)，我隨父母回家給祖父拜年，母親領(lǐng)我到四奶奶家，說(shuō)：“四姑，那廂太嘈嘈了，讓麗兒在您這兒耍耍吧?”說(shuō)著把我抱上暖暖的土炕，她就出去忙碌了。

　　我仿佛從喧囂鬧市一下進(jìn)入到清幽禪院。相隔一墻，笑聲卻那么遙遠(yuǎn)，四奶奶慈祥地看著我，問(wèn)我煤礦好不好，問(wèn)有沒(méi)有念書(shū)。她的聲音那么美，偏襟的灰白衣裳那么干凈，家又那么整潔，還有淡淡的香氣，說(shuō)不來(lái)是什么香氣，甜甜的香。她用剪子剪一個(gè)老鼠，說(shuō)：“壬子年，一個(gè)甲子了。”我聽(tīng)不懂什么壬子甲子，只知道那是一九七二年。

　　因?yàn)橄矚g四奶奶，喜歡她干干凈凈的家，只要有機(jī)會(huì)就想回去看看她。喜歡聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，喜歡看她做女紅。更喜歡她只紅色的箱子底下藏著的香甜的饅頭片兒，好看的繡品，還有用草紙包著的紅糖，總覺(jué)得她沖泡的紅糖水特別甜，做的疙瘩湯也特別好喝。有一次我坐在窗臺(tái)吃玉米，窗外下著瀟瀟秋雨。她對(duì)我說(shuō)“革命軍”，我馬上糾正：“是解放軍”，還笑她沒(méi)有進(jìn)過(guò)城，沒(méi)有看過(guò)一場(chǎng)打仗的電影。

　　四奶奶有兩個(gè)兒子，可惜我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。據(jù)說(shuō)一個(gè)參加了犧盟會(huì)成了烈士，一個(gè)被抓了壯丁再也沒(méi)有回來(lái)。村里逢年過(guò)節(jié)都會(huì)給她送些東西，敲鑼打鼓，但看不出她有多興奮，她也從不會(huì)說(shuō)感謝什么的話(huà)?？h里有人來(lái)斥問(wèn)小兒子有沒(méi)有消息，說(shuō)不定已經(jīng)成了特務(wù)，她也沒(méi)有多恐懼多歇斯底里。她只有一個(gè)樸素的愿望：就是希望兒子還活著，有一天會(huì)推開(kāi)家門(mén)喊一聲：娘!

　　四奶奶和村里所有的老太太都不一樣，也沒(méi)有串門(mén)兒的嗜好。手巧和干凈是她的特點(diǎn)，樂(lè)觀和愛(ài)美是她的性格。她始終活在別人不懂的希望里，所以看上去特精神，而且比實(shí)際年齡要小很多。她不喜歡和別人聊天，也不參加什么活動(dòng)。別人很少去她那里閑坐，除了我之外，也沒(méi)有別的孩子去她屋里玩兒。

　　她有一個(gè)長(zhǎng)寬不到二尺的小竹木箱子，青綠色，時(shí)常拿出來(lái)擦擦看看，見(jiàn)我進(jìn)去，又合上鎖好放起來(lái)。我想，里面一定是繡品，或者剪紙，總之一定是好玩兒的，但她不讓看，我也不敢去亂動(dòng)。四奶奶生性淡泊，與世無(wú)爭(zhēng)，嘴不饞，手不懶，從不過(guò)問(wèn)任何閑事，也沒(méi)有一句罵人的話(huà)，人們對(duì)她評(píng)價(jià)都很好，也很高。只是知道她愛(ài)干凈，愛(ài)清靜，都不去打擾?；蛘哂X(jué)得她身上有一種高貴的氣質(zhì)和超然的素養(yǎng)，實(shí)在是說(shuō)不到一塊兒吧。

　　一九七九年中秋前，四奶奶無(wú)疾而終。村里的老人們說(shuō)：“八十三走，又是八月十三，她是去和她的男人團(tuán)聚了。唉，一輩兒，真苦!”

　　當(dāng)我一個(gè)人走進(jìn)她空空的家，她的音容笑貌就在眼前浮現(xiàn)。說(shuō)真的，我從不覺(jué)得四奶奶苦，或者孤單。她的眼神那么明亮，思維那么清晰，對(duì)我又是那么好。雖然她說(shuō)的話(huà)我不是全明白，也不會(huì)全記得。但我始終覺(jué)得她的心并不孤單，她總是活在一種強(qiáng)大的力量里，哪怕是她年輕時(shí)的一個(gè)甜美的夢(mèng)，一段刻骨的情。

　　四奶奶走的那年我十二歲。我已經(jīng)可以踩著杌子端下本就不重的小竹木箱子，但很失望的是里面既沒(méi)有剪紙，也沒(méi)有繡品。只有幾張畫(huà)，幾封信。其中一幅畫(huà)是一個(gè)面容姣好的女子，上寫(xiě)“執(zhí)子之手，與子偕老”，還寫(xiě)著“二八”什么，看不清楚，我想那是四奶奶十六歲吧。信，都是毛筆字，還是繁體，我不認(rèn)得。只隱約能看清“武昌首義”“少年中國(guó)”幾個(gè)字。但最下面一行娟秀的小字我認(rèn)得。

　　是：“送君一程，等君一生。”

　　(作者單位：山西晉城煤業(yè)集團(tuán))