馮奇散文：老夜壺

一九七五年五月，我到國營大煤礦當(dāng)掘進(jìn)工人。在公家的企業(yè)里，理當(dāng)稱老工人為師傅，但這里的窯工不興這，無論年齡大小都是稱名道姓，或者喊綽號(hào)。
　　上第一個(gè)班，掘進(jìn)頭上放炮，有位五十多歲的老工人對我說：“躲炮要到四十步以外，近了有危險(xiǎn)。一九六三年，一個(gè)叫劉拴柱的，躲炮時(shí)沒到安全位置，有一塊飛石砸到了臉上，沒了左眼。”一位中年的工人拍著我的肩膀說：“年輕人，多聽聽‘老夜壺’的段子吧，就這段兒他已給我們唱過幾十遍了！”他的話引來周圍工友一陣莫名其妙的笑聲。
　　下班后，組長讓我將一根鋼釬放到工具房。我扛在肩上往前走，“老夜壺”趕上來對我說：“在大巷里走，肩上不能扛東西，防止碰著電車明線。一九六〇，咱礦一個(gè)叫李貴生的工人，就因扛著一根鋼釬，不小心鋼釬碰到明線上，一團(tuán)火把他打倒，沒救過來。”
　　生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)安排我和“老夜壺”一個(gè)宿舍。“老夜壺”不大講究，他的邋遢勁兒讓我忍受不了。屋內(nèi)擺滿了已不成形的紙箱，被褥臟得不見布紋，趕上伏天，無論是白天還是晚上，睡覺時(shí)他脫個(gè)光腚，不掩不蓋地挺在床上。我勸他穿個(gè)內(nèi)褲，要是來個(gè)女人多難看。他說：“我在這住了十多年了，從沒有一個(gè)長頭發(fā)來過這屋。”
　　“老夜壺”嘴碎，主要嘮叨他見到、聽到的一些礦內(nèi)外的大小事故的經(jīng)過和教訓(xùn)，一個(gè)案例他能說上幾十遍。
　　班中空閑時(shí)間，窯工在一起談笑，總要摻些黃的，他從不插嘴。“老夜壺”不談女人，大概有自己的隱衷，他都快到退休年齡了，還是孤身一人，也沒沾過女人的邊，這大概這是工友不尊重他的主要原因之一。
　　“老夜壺”夜里小解三四次，哩哩啦啦地往里夜壺灌，尿餿味兒很大。夜壺那時(shí)市面上沒有賣的了，他還讓我找個(gè)盆罐什么的代替，夜里方便時(shí)好用，說出門解手會(huì)著涼。此時(shí)我才明白，這大概是工友給他起“老夜壺”綽號(hào)的原因吧。
　　屋頂上爬著兩個(gè)壁虎，我舉竹竿要驅(qū)除這丑陋的惡蟲，“老夜壺”阻止說：“壁虎吃蚊蠅，留著它們吧！”后來我察覺，這室內(nèi)衛(wèi)生雖然很差，蚊蠅卻不多，很少有這些騷擾我。
　　巷道里氣溫高，我脫掉工作服，上身只掛個(gè)背心，“老夜壺”對我說：“人肉碰不過石頭、鐵器，干活得穿戴整齊，可別磕碰著。”此時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)“老夜壺”把身子裹得很嚴(yán)實(shí)，衣扣一個(gè)不缺地扣著，袖口扎得緊緊的，安全帽帶系在下巴頦，脖子上圍著毛巾，雙手戴勞保手套，這裝束和晚上睡覺的他大不同一樣。
　　每次放過炮，他都去新擴(kuò)的巷道前去敲幫問頂，“老夜壺”舉著兩米長的炮棍，像是一個(gè)工兵掃地雷那樣，小心翼翼地把頂板和煤幫捅個(gè)遍，要把大小的活砟塊排除掉，才放人到前頭去施工。
　　罐車落了道，工友用木板抽罐上道，“老夜壺”總要再找塊木頭墊在大伙兒腳下，我不明白這有何用途，他對我說：“墊塊方木，防止撬杠脫落砸傷腳。”
　　那天砌碹，缺少幾塊碹板，工作面附近又沒有備用的，新上任的青年組長譚和順只顧生產(chǎn)任務(wù)，讓我們扒掉支護(hù)著昨天剛砌好碹的碹板。“老夜壺”急忙制止說：“這太危險(xiǎn)，施工不到兩天的碹還沒凝固好，支護(hù)不能拆，防止垮落。”組長沒反駁，就派“老夜壺”到別處去找碹板。
　　“老夜壺”一走，譚和順執(zhí)意讓工人扒碹板。我說：“‘老夜壺’不是說這樣危險(xiǎn)嗎？”譚和順毫不猶豫地說道：“就他道道多，干插的碹都塌不了，何況還糊著那樣多水泥呢，扒！”我們幾個(gè)只好用鎬扒，剛扒下五六塊，料石和渣石一下冒落下來，萬幸的是我們都跑得快，沒傷著，大家都說咱們命大。
　　自發(fā)生這起事故，組里的人不再喊他“老夜壺”，而開始稱他“老曹”,組里的工人包括組長都開始對他的安全警示重視起來，違章的事我們再也不干了。當(dāng)時(shí)那個(gè)有六七千工人的大礦，每年都要因工亡死掉幾個(gè)弟兄?？晌覀兘M十幾號(hào)人，我在那里干了三年多，沒有發(fā)生過一起傷筋動(dòng)骨的工傷事故。
　　后來，我調(diào)離那個(gè)礦。三十多年了，如今才領(lǐng)悟到，那時(shí)的老曹，雖然在組里很不起眼，但他像當(dāng)年我倆住的宿舍里那兩只壁虎，默默地驅(qū)除害人的蚊蠅。就是老曹那張愛嘮叨的碎嘴，卻避免了不少事故的發(fā)生。當(dāng)年發(fā)生的冒頂事故，組長和工友當(dāng)時(shí)雖然沒聽老曹的話，但實(shí)際上還是聽了。因?yàn)榍隧郯鍟r(shí)，我和工友、包括組長還是想著老曹提示的危險(xiǎn)，早有躲避塌方迅速逃離現(xiàn)場的心理準(zhǔn)備，要不就不會(huì)在發(fā)生事故的頃刻間，我們能夠跑出危險(xiǎn)地段。
　　如今，我已經(jīng)退休了。前幾天，我在街上遇到當(dāng)年的組長譚和順，我對譚和順說：“要擱現(xiàn)在，老曹可是個(gè)出色的安全群監(jiān)員，可那個(gè)年代沒這項(xiàng)，他沒享受過群監(jiān)員的責(zé)任津貼，更沒有得過一次榮譽(yù)獎(jiǎng)勵(lì)。當(dāng)時(shí)，我們怎么就沒有人去宣傳他的事跡，組織上也沒有肯定過他對安全的貢獻(xiàn)，真是委屈了他。”
　　老曹退休后，回到距礦數(shù)百里遠(yuǎn)的農(nóng)村老家，據(jù)說他已病故二十多年了，誰也不知道他究竟是哪年死的，只覺得當(dāng)年“老夜壺”的平凡中蘊(yùn)藏著偉大。