張志軍：又是紅薯飄香時(shí)

深秋時(shí)節(jié)，紅薯紛紛上市熱賣。前二天，參加工作23年的我破天荒地第一次購(gòu)買了30多斤紅薯，望著飄著熱氣、彌漫清香的紅薯粥，我有些發(fā)呆，禁不住浮想聯(lián)翩。從我記事起，就對(duì)紅薯有一種莫名的仇恨，曾經(jīng)發(fā)過誓：一輩子不吃紅薯也不后悔！思緒帶著我穿越時(shí)空，仿佛回到我的童年時(shí)代……

我的家鄉(xiāng)在蘇北平原射陽河西翼的一個(gè)村莊，那時(shí)是“大寨式”農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)作業(yè)，加之由于地勢(shì)較高的緣故，水稻長(zhǎng)得少且產(chǎn)量也不高，生產(chǎn)隊(duì)分的那少得可憐的口糧，根本就無法糊口，好就好在家里有2畝自由田是旱田，長(zhǎng)些紅薯（山芋）充饑，勉強(qiáng)度日。記得每到深秋時(shí)節(jié)，在生產(chǎn)隊(duì)上工的父母抽空把自留地里長(zhǎng)的上千斤紅薯挖回來堆在院子里，年過7旬、裹著小腳的祖母臉上露出菊花般笑容，頓時(shí)忙碌起來。她老人家將收獲的紅薯按個(gè)頭大小、品質(zhì)分成幾類，蟲咬過的、破損的紅薯不能長(zhǎng)時(shí)間存放，祖母就細(xì)心地削去紅薯上的蟲坑和破損處，每頓煮上一大鍋，成了一家人的主食；個(gè)頭小但外皮完好的紅薯用稻草鋪好、蓋好，防止凍壞，那是一個(gè)冬天的口糧；將個(gè)頭比較均勻的紅薯，細(xì)心地去掉紅色的表皮，剔去蟲坑，橫著、豎著均勻地切上幾刀，然后在兩樹之間拉上細(xì)繩，把它們密密麻麻地騎在繩上，經(jīng)風(fēng)吹日曬后制作“掛山芋干”，那是第二年春天糊口度命的寶貝。還將部分紅薯細(xì)心地洗凈、去皮、剁碎，曬干制成“山芋粒”，那就成了細(xì)糧，拌在米里煮飯吃。近一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，看著祖母笑逐顏開地忙里忙外，我卻禁不住納悶，這有什么好喜歡的？年少無知的我只知道苦難的日子就要來了。果不其然，連吃幾頓紅薯，新鮮感就無蹤無影。更難下咽的紅薯干稀飯，粥湯照見人影，沒有一粒米，只有大麥糝和紅薯干，我只好挑幾根沒有皮的紅薯干，再在鍋里撈點(diǎn)稠一點(diǎn)大麥糝湯，勉強(qiáng)下咽。每當(dāng)此時(shí)，祖母就抱怨道：小祖宗，難道山芋藥人，你不吃就餓死了。在一邊獨(dú)居的四祖父看在眼里，疼在心上，時(shí)不時(shí)地拉我到他那里改善一下伙食，他吃我端去的紅薯干粥，讓我吃他的清水面條或米粥。沒有牙齒年近八旬的四祖父一邊費(fèi)勁地用牙床磨碎紅薯干，一邊罵娘……

時(shí)光流逝，隨著分田到戶，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)一天天地發(fā)展，紅薯作主糧的時(shí)代一去不復(fù)返。農(nóng)村長(zhǎng)大的我，再苦再累也不怕，但有一個(gè)底線：不吃紅薯。20多年來，我見到紅薯或紅薯干就條件反射，胃里泛酸水……

我曾經(jīng)問過母親，祖母為什么見到成堆的紅薯會(huì)發(fā)笑？母親說：傻孩子，那年月有山芋吃就不錯(cuò)了，一家十多口老小全指望它活命呢。有不少人家連山芋都沒得吃呢……母親的一席話，改變了我對(duì)紅薯的誤解，感激紅薯救了我全家，救了許許多多和我家一樣農(nóng)民的性命……

命運(yùn)造化弄人。生活改善的人們不經(jīng)意地患上脂肪肝、高血壓等富貴病，高人指點(diǎn)要改善飲食結(jié)構(gòu)，多吃五谷雜糧，這不紅薯又成了難得美味。想到這里，把一塊紅薯送進(jìn)口中，頓時(shí)薯香撲鼻。嘻嘻，久別重逢，真是上蒼賞賜的美味?。。◤堉拒姡?o:p>