張謀:最后一棵皂角樹(shù)

　　　(陜西作者：張謀)

　　我不知道一個(gè)人的大腦溝回能儲(chǔ)藏多少東西。當(dāng)我還是個(gè)懵懵懂懂的孩子時(shí)，我就開(kāi)始往溝回里填充，那是最初的一些影像，有些模糊，有些迷離，但卻是最真實(shí)的。當(dāng)我回憶起那些亦真亦幻的往事時(shí)，覺(jué)得溫暖，又覺(jué)得失落，當(dāng)大地上的一切不斷變化，當(dāng)一切只存在于過(guò)去，只有在記憶的源頭才能打撈起生命最初的悸動(dòng)。

　　我確定在村口的那個(gè)老碾盤的位置上，曾存活著一棵皂角樹(shù)，這么說(shuō)是因?yàn)槲以?jīng)不止的一次在記憶里復(fù)蘇著一個(gè)古老的場(chǎng)景，我曾經(jīng)雙手捧著一個(gè)皂角子，下到邊上的水渠里，把它折斷，揉搓出了泡沫。那像是扁豆的放大體一樣的東西，沾上些水，拿在手掌心冰涼冰涼的，光滑的像一截蛇一樣的觸感。在我沒(méi)有留意間，那棵皂角樹(shù)便消失了，如同時(shí)光悄悄的從我身邊流逝……

　　一棵老去的皂角樹(shù)，在長(zhǎng)出皂角子的季節(jié)，顯得精力旺盛。樹(shù)下站著的孩子抬頭望著滿樹(shù)的皂角子，就像抬頭仰望一彎彎新月。那時(shí)候的我還太小，我內(nèi)心里多么渴望得到一個(gè)皂角子，但我夠不著，我不能像其它大些的孩子一樣拿竹桿把皂角子夾下來(lái)，我只能站在樹(shù)下默默期待。我知道皂角樹(shù)邊上圍滿了村子里的人，有老人，有小孩，有婦女，有小伙子，大多時(shí)候是小伙子們把皂角子夾下來(lái)。我不知道我從哪里幸運(yùn)的得到一個(gè)，我捧著它，如獲至寶。那種冰涼的從手心傳到心里的溫度，一直濕潤(rùn)，侵透著記憶。等我長(zhǎng)大一些后，卻沒(méi)有了皂角樹(shù)，村子里，周邊的土地上，存活著許許多多的樹(shù)，但我再也沒(méi)有找到一棵長(zhǎng)著皂角的樹(shù)，由此，我知道那是最后一棵存活在村莊里，存活在這塊土地上的皂角樹(shù)。

　　皂角樹(shù)肯定是老死的。我不相信村子里的人會(huì)狠心砍倒它，大家都是那么的喜歡它，女人們用皂角的泡沫洗衣服，孩童拿在手里就是一件可愛(ài)的玩具。皂角樹(shù)上還掛著一個(gè)鈴鐺，有根繩子從樹(shù)上面垂下來(lái)，懸在半空。小孩子們的個(gè)頭是夠不著的，只有大人們才夠得到。那個(gè)鈴鐺的意義可不一般，它一響，村子的人們都會(huì)從自家院子里跑出來(lái)，往村口張往，看是出什么事了。一般只有村長(zhǎng)有資格拉響這個(gè)鈴鐺，要不就是村長(zhǎng)讓別人替他拉的。別人要是私自拉了，會(huì)被村長(zhǎng)罵的，村子里其它人也會(huì)埋怨。鈴鐺一般是在午飯后，或者晚飯后拉響，村子里的人們剛吃飽了飯，都聚集在村口的皂角樹(shù)下，聽(tīng)村長(zhǎng)講話。老人們蹲在糞堆邊上，抽著旱煙袋子，年青人站得相對(duì)遠(yuǎn)些，只有家里的主心骨靠前些，坐著或是站著。拿凳子坐的人很少，一般都是就地取材，到旁邊的溝渠邊上搬塊石頭往上面一坐，要不干脆跑到不遠(yuǎn)處的麥草摞上撕扯幾把麥草，往地上一攤，席地而坐。

　　有的人對(duì)開(kāi)會(huì)沒(méi)有興趣，扛著鋤頭從邊上經(jīng)過(guò)，嘴里嘀咕著：凈說(shuō)些沒(méi)用的，有這閑功夫，還不如去地里刨幾棵紅薯實(shí)在。在眾人驚奇的眼神里，沿著鄉(xiāng)間小路慢慢消失在田間地頭。村長(zhǎng)說(shuō)著一些國(guó)家的新政策，下面的村民們議論紛紛，有人起哄，有人爭(zhēng)執(zhí)，孩子們夾雜在大人們中間跑來(lái)跑去玩耍，只覺(jué)得好玩。皂角樹(shù)站立著，默不作聲，午后，幫大家擋擋炙熱的日頭，傍晚，幫大家頂著冷風(fēng)。春來(lái)秋去，皂角樹(shù)立了一年又一年，終于老了。村長(zhǎng)也老了，一代人相繼老去，一些年青人成了家里的主心骨，一些孩子變成了年青人，又有一些孩子跑在大人們中間。皂角樹(shù)屹立了不知道有多少年，村子里最年長(zhǎng)的老者也說(shuō)不上來(lái)。皂角樹(shù)站累了，終于在某一天枯萎，掛在上面的那個(gè)鈴鐺也再不會(huì)響起，只能在幾十年前的風(fēng)中尋覓它的聲響，深遠(yuǎn)，悠長(zhǎng)，古老。

　　皂角樹(shù)也曾風(fēng)華正茂，舒展著身子，把枝杈伸向天際，把皂角藏進(jìn)臂彎。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一個(gè)大蘑菇。村口，那是最顯山露水的位置，夏日里，村子里的人聚集在下面乘涼，有些年青人在下面下象棋，兩軍對(duì)壘，殺得地動(dòng)山搖，下雨時(shí)，從田間地頭往家里的趕的人都跑到樹(shù)下躲雨，那是一個(gè)安逸的所在。我不知道皂角樹(shù)消失以后，有多少人會(huì)想起它?在那塊土地上，又會(huì)生長(zhǎng)出什么呢?皂角樹(shù)的消失，在很多年以前也許是種暗喻，預(yù)示著更多樹(shù)的命運(yùn)。那些曾經(jīng)郁郁蔥蔥生長(zhǎng)在村莊周圍的樹(shù)，開(kāi)始漸次消失，皂角樹(shù)只僅僅是個(gè)開(kāi)始。

　　我對(duì)皂角樹(shù)的記憶還原僅限于此，但我對(duì)后來(lái)消失的一些樹(shù)卻能從頭說(shuō)到尾，比如桑樹(shù)，軟棗樹(shù)，冬桃樹(shù)，拐棗樹(shù)……對(duì)于至今還存活在這塊土地上的樹(shù)種，我想也已經(jīng)為數(shù)不多，或者也已然成為最后一棵，只是不為我所知而已。當(dāng)有一個(gè)孩童和我一樣，只經(jīng)歷最后一棵，我想，他會(huì)和我一樣，在心里留下難以磨滅的痕跡，因?yàn)槟鞘仟?dú)一無(wú)二的。比我小的孩子，他們一定不會(huì)知道這塊土地上曾經(jīng)生長(zhǎng)過(guò)一種樹(shù)叫皂角樹(shù)，他們只能從老人們口中聽(tīng)說(shuō)，去猜想，或者從書(shū)本上了解到。他們不可能親眼看到，也不能伸出手觸摸得到。對(duì)于他們，皂角樹(shù)已然成為翻過(guò)去的歷史。我慶幸自已跟在了皂角樹(shù)最后消失在這塊土地的尾巴尖上。這殘存的一丁點(diǎn)記憶，成為我對(duì)于一個(gè)村莊，一塊土地最原始的印記，也將成為我打開(kāi)村莊歷史的鑰匙與密碼，所有的一切記憶都將從這里復(fù)蘇。

　　作者簡(jiǎn)介：原名張茂，筆名：張謀，1981年12月29日(陰歷)生于陜西關(guān)中，中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，2006年起開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，以散文見(jiàn)長(zhǎng)。作品散見(jiàn)于《散文世界》《遼河》《家園文學(xué)》等文學(xué)期刊，并有作品入選《中國(guó)散文大聯(lián)展》《當(dāng)代優(yōu)秀散文精品集》《80后印記》叢書(shū)等選本。曾獲第二屆我和深圳網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)拉力賽(青工精短類)優(yōu)秀獎(jiǎng)。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《滿城遺愛(ài)》(簽約起點(diǎn))，《青春淺殤》散文集《心上的秋千》，《我曾這樣卑微的愛(ài)過(guò)你》。