張爽:搪瓷缸

運(yùn)河煤礦 張爽

附小門口每天早上都有一個(gè)老太賣搪瓷制品，摩挲著那些熟悉的缸子、盆、茶盤等等，記憶仿佛穿越到兒時(shí)，連那些搪瓷制品上一個(gè)個(gè)黑色放射狀的掉瓷回憶起來(lái)都那么地親切。

搪瓷制品在上世紀(jì)七八十年代曾風(fēng)靡一時(shí)，也是各個(gè)單位發(fā)放活動(dòng)紀(jì)念品的寵兒。誰(shuí)家里沒(méi)有Ｎ個(gè)標(biāo)志著“某某紀(jì)念”的搪瓷制品那簡(jiǎn)直是太out了。吃飯有飯盆，白色的鑲著藍(lán)邊的最為普通，喝水有茶缸，白底加一簇鮮艷的花兒的最為常見(jiàn)。家里但凡打點(diǎn)黃醬，買點(diǎn)醬油，都放在一個(gè)白色帶蓋的大個(gè)兒搪瓷缸里，小孩子餓了就掰半個(gè)冷饅頭，偷偷地抹上一層黃醬吃，可見(jiàn)三明治也不一定就是舶來(lái)品罷。

記得我上學(xué)前班的時(shí)候，那時(shí)候應(yīng)該叫“育紅班”，媽媽給我買了一個(gè)黃色的、小小的搪瓷缸，每天上學(xué)，我都會(huì)把它拴在寫著“為人民服務(wù)”的綠色書包的書包帶上。因?yàn)閷W(xué)校里會(huì)在上午兩節(jié)課后發(fā)課間餐，會(huì)有老師拎著白色鐵皮壺到每個(gè)教室給大家分牛奶。黃色的小搪瓷缸和其他大小不一、顏色各異的搪瓷缸們一樣，被放在課桌的右上角，苦苦渴盼著白色鐵皮壺，我們則坐立不安地伸長(zhǎng)了脖子。等到人手一杯的時(shí)候，大家都大口大口地吸氣，貪婪地聞著濃濃的奶香，覺(jué)著喝牛奶是一件多么洋氣的事情啊，但是我們卻很少有人喝，不是因?yàn)椴簧岬?，而是因?yàn)槟桥Ｄ虒?shí)在對(duì)不了我們的味蕾和胃，大家都沒(méi)有喝習(xí)慣，常常會(huì)引起反胃嘔吐，同學(xué)打鬧之間就碰翻了缸子，不但牛奶全灑了，缸子上還會(huì)留下一個(gè)黑色的放射狀的印子，唏噓著撿起來(lái)，不知道痛點(diǎn)是在缸子還是在牛奶。后來(lái)發(fā)現(xiàn)我們這些“八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”實(shí)在不愛(ài)喝，學(xué)校里也就取消了訂奶，只是那段洋氣的“小資生活”連同那個(gè)黃色的小搪瓷缸深深地留在了童年記憶中，時(shí)間愈久味道愈醇。

每每渴極了，我就會(huì)懷念帶有微微茶漬的搪瓷缸。二三年級(jí)的暑假，天越熱知了越吵我們?cè)蒋?，家屬院的孩子，大的小的男的女的都到媽媽廠里的一個(gè)寬寬的廠房過(guò)道里去玩。High到極點(diǎn)，口渴難忍，跑到媽媽辦公室里，發(fā)現(xiàn)里邊靜悄悄地，她的茶缸里空空如也。媽媽的同事司伯伯睡得正酣，司伯伯那時(shí)大概有50歲左右，因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，中午就吃食堂。那時(shí)候，沙發(fā)還是很稀罕很高級(jí)的東西，辦公室標(biāo)配就是連椅，冬天“憋了氣”爐子，夏天吊扇。老頭兒挺會(huì)享受，把躺椅拉到了吊扇底下，旁邊放了一把辦公椅，上邊赫然放著一個(gè)大號(hào)的茶缸，茶葉正舒展著腰身徐徐下落，黃綠的茶湯似乎還冒著熱氣，我使勁推推他，“伯伯，我喝水”，司伯伯使勁睜了睜眼，喃喃道：“喝吧，乖乖”，我迫不及待地捧起來(lái)就喝，一口就噴了出來(lái)，“忒熱了，燙我的舌頭了”，老頭兒嘟嚕了一句，我沒(méi)聽(tīng)清是什么就跑了出來(lái)，等到渴的嗓子眼冒火，喊不出來(lái)的時(shí)候，我又折了回去。司伯伯鼾聲大作，任我如何給他打招呼都不醒，我雙手捧起來(lái)大茶缸，咕咚咕咚就是一氣兒，酣暢淋漓直到心底，一陣汗逼了出來(lái)，隨后就是清涼愜意。不記得回來(lái)幾次，一大茶缸茶水就已見(jiàn)底兒，缸子壁上是一圈一圈的茶印子，缸子底部則是發(fā)黃微黑的茶漬，看著就感覺(jué)清涼無(wú)比。那是我至今為止，感覺(jué)最為解渴、最為過(guò)癮的一次豪飲，以至于前段時(shí)間，我終于淘了件搪瓷缸，樂(lè)此不疲地專門泡茶喝，并深深陶醉其中。

轉(zhuǎn)眼二十多年過(guò)去了，我們?cè)缇透鎰e了全民使用搪瓷制品的物資匱乏時(shí)期，只是，那些舊物、那些往昔，那些留在記憶深處的美好時(shí)光仿佛就在眼前，伸手一觸便可回到舊日時(shí)光……