張春喜:行吟的歌者

　　
　　陳自民何許人也，司馬故里韓城堡安村人，自幼飽讀詩書，陰差陽錯進了陜西省煤炭學校，學了與其性格迥然不同的財會專業(yè)，畢業(yè)后到韓城礦務(wù)局當了一名會計，后又被委任至韓城礦務(wù)局醫(yī)療中心（總醫(yī)院）管了些與財務(wù)有關(guān)的事情。生性豪放的他，在枯燥的數(shù)字背后，思索的卻是如何繼承太史遺風，天馬行空地寫些豪放不羈的詩歌，自用筆名陳流云，思想也像流云一樣，不安分守己，常垂釣黃河，縱情山水，游歷名山大川，也常喝酒打牌，與天樂，與地樂，自娛自樂，年近五旬，不求聞達，但求愉悅，淡泊名利。50年來，雖久居小城韓城，卻心懷天下，對天下之事甚為關(guān)心，便以詩喻世，以示己見。

一、在農(nóng)村和工礦之間尋找真實的自我

　　在不經(jīng)意間成為一名煤礦人之后，陳自民終于端上了國家的飯碗，一個從農(nóng)村走出來的窮小子終于有飯吃了，終于吃上了商品糧，終于有了穩(wěn)定的工資，生活有了依靠。他的筆下，開始有了作為第三者對農(nóng)村生活生產(chǎn)的書寫，他在《北方之秋印象》中寫道：“沒有和誰商量/農(nóng)人們/剖開了大地的胸膛/田鼠竄上了大街/被收獲的大車壓扁了。”一種簡單的現(xiàn)象，在他筆下被賦予了靈性，一時沒有了煩惱和壓力，對細節(jié)的注重和對現(xiàn)象的剖析，使他輕松地站在第三者的角度來看農(nóng)村生活生產(chǎn)。同時我們也感受到了這種現(xiàn)象的背后，是詩人對農(nóng)村的思考，作為農(nóng)人的子嗣，他必然的要關(guān)注與他生活相關(guān)的事物。詩人并非失去了自我，而是在吃上了商品糧之后，換了一個角度去思考農(nóng)村的現(xiàn)象，對自我的定位有了新的認識。
　　他在《沉默的父親——慈父十五周年祭》中寫道：

　　父親
　　您那雙滿是老繭的大手
　　一邊為我們遮擋風雨
　　一邊照料著饑餓的莊稼
　　盡管
　　收成有時違背了您的愿望

　　他對父親的思念、悼念是那些從農(nóng)村出來，混跡于城市的新城市人的共同的感受，父親們的前世今生就是他們揮之不去的情感牽系，父親們犧牲了自己的，供養(yǎng)了被稱為天之驕子的兒女，兒女們成了城市人，他們卻永遠地埋在大地之下，他們沒有享受人生的多少快樂，卻被貧困和饑餓奪去了健康和尊嚴。父親們的離去，使兒女真正的長大，也讓自己成為下一代的梯子，給他們提供生活資源，讓下一代能活得像個人樣。他的這種思考在《一個人》中表現(xiàn)得一覽無余，詩中寫道：“一個人/走了二十年/從鄉(xiāng)下走進了城市/拋棄了屬于他的土地/失去了父母/僅僅是為了吃/不需要自己耕種的糧食/在高高的商品樓上/城市睡著了他睜大了雙眼/由衷地可憐著自己。”詩人在城市中的農(nóng)村血液在發(fā)酵，不由自主地要質(zhì)問自己，對自己的追求、理想和人生突然發(fā)問，城市和農(nóng)村的二元悖論折磨著詩人，使他坐臥不安，要給自己一個回答。
　　面對農(nóng)業(yè)和工業(yè)的剪刀差，工業(yè)擠壓了農(nóng)業(yè)的生存空間，工農(nóng)、城鄉(xiāng)兩重天，詩人從農(nóng)村到城市后，反視城鄉(xiāng)的二元結(jié)構(gòu)，進而陷入思維的困境，詩人在現(xiàn)實與理想之間不能破解迷局，難以找到答案。面對工業(yè)文明對農(nóng)業(yè)文明的摧殘，詩人憤怒但毫無辦法，詩人是時代的書寫者，但不是創(chuàng)造者，詩人無力改變現(xiàn)狀。
　　詩人在從農(nóng)村進入城市對城鄉(xiāng)差距有了短暫的興奮后，立即就陷入了沉思。田園美景和高樓大廈之間都存在美，但是農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的生存狀況卻令人堪憂，城里人一桌飯，農(nóng)村人一年汗，官員屁股底下就是幾十萬上百萬，而農(nóng)村人剛剛解決了溫飽，詩人的父母兄弟還在農(nóng)村種田，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)導致了城鄉(xiāng)差距越來越大。詩人所糾結(jié)的就是這種不公平、不平衡的廣泛性，還有煤礦工人嚴酷的生存環(huán)境，都說明下層勞動者是多么的可憐，詩人同情勞動人民，強烈反映現(xiàn)實問題的想法刺激著他要表現(xiàn)這種城鄉(xiāng)差距和社會分配不公。
　　他在《偶然》里寫道：“我的一個祖先/由于偶然的失手/打碎了一個祖先的花瓶/后來我們一直在修補它。”對于祖輩的精神依賴，是中華民族傳統(tǒng)里的一個重要信仰，哪怕一點破壞，都要長期的審問自己，祖先的衣缽到底應(yīng)如何繼承？對于傳統(tǒng)應(yīng)如何發(fā)揚？詩人在叩問心靈，祖先給了下一代肉身，這肉身中要裝何思想，是歷代人要考慮的問題。
　　在煤礦，他親歷了礦工的生活，看到了真實的、無情的、無奈的生活現(xiàn)實，無奈莫名的煩惱糾纏著他，在沒有答案的探問中，他迷失，也盲目的自信，然后迷茫，又繼續(xù)探索，煩惱、苦惱和憂傷盤踞在他心里，他苦苦思索的問題無人應(yīng)答，他默然遵循的律令又屢遭踐踏，他在自我中糾結(jié)，在十字路口徘徊，他痛苦的書寫痛苦，他無淚的長哭。無奈、無助的礦工兄弟，詩人在為你們吶喊，為你們所作的一首《紀念河南大平礦難兄弟》正好直抒胸臆：

　　挖挖挖
　　我們挖
　　森林的綠色被大地埋葬
　　被陽光和雨露遺忘成了黑炭
　　由于大地需要光明和溫暖
　　河流知道這些與黑暗的寒冷的距離
　　于是我們挖
　　于是我們?nèi)紵闪肆谆?/p>

　　身為煤礦管理人員，卻在思考煤礦的現(xiàn)實問題，超越煤礦來看煤礦，同情井下礦工，同情弱勢群體，是本身作為弱勢群體中的一員的自覺而為，超出本企業(yè)、本行業(yè)來觀察煤礦這個既是在采掘光明又極其危險的行業(yè)，是詩人對自我的超越，對良心的升級，沒有大愛的詩人只是一個短視的小文人，而心有大愛又何其痛苦。
　　面對種種社會問題，詩人痛苦、迷失，難以獲得安慰，在自我救贖中，他痛心傳統(tǒng)文化的斷裂，對社會發(fā)展出現(xiàn)的亂象感到不解，尤其是在城鄉(xiāng)差距刺痛了詩人的神經(jīng)，迷茫之后他清醒了很多，在詩歌創(chuàng)作中也選擇了為大眾的詩歌，以反映民眾疾苦為創(chuàng)作基礎(chǔ)，不再貪圖華麗的辭藻和盲目的贊譽，真正體現(xiàn)自己來自民間的詩歌道路。

二、在憂傷中尋找詩人的靈魂

　　生于農(nóng)村，長于農(nóng)村，年輕時為生計奔波，中年后生活、工作穩(wěn)定，憂國憂民之情油然而生，時而傷古吊今，時而情緒激憤，久居韓城，而心系天下，讀海子的詩，獨愴然涕下，哀一代詩才英年早逝，遂寫下《懷念詩人海子》一詩：

　　海子
　　大海每天都面朝著你
　　你的墳頭春暖花開
　　你的馬已兒女成群
　　你劈的柴堆積如山
　　正在等待火焰
　　我們死在公元后
　　你活在公元前

　　陳自民是自學成才的詩人，能對海子心存?zhèn)?，是其大情懷的表現(xiàn)，對海子的懷念，是從心底發(fā)出的，是一個民間詩人對詩歌英雄的懷念。在當下，還能記得海子并為之傷感以及和詩的人已經(jīng)不多，作為海子的同齡人，他經(jīng)歷過海子所經(jīng)歷的時代，思索過海子思索過的東西，所以才能與海子共鳴，引爆情緒。
　　陳自民雖然是一個基層財務(wù)工作者，一段時間，卻對搖滾有了興趣，他一時癡迷崔健的搖滾歌曲，對搖滾這個表達方式有了一些好感，盡管之前他是十分的反感，認為這種反現(xiàn)實的精神狀態(tài)不符合實際，有些抵觸。但是，當他仔細聽了崔健的歌曲后，覺得有些東西超現(xiàn)實一些，并非不好，好與不好，只是個態(tài)度和角度的問題，既然崔健的東西有那么多人喜歡，那就有其喜歡的原因。他偶爾激情所至，便寫了一首詩歌，并想送給崔健做歌詞，此舉成果與否倒不重要，重要的是作為詩人的陳自民，突然玩起了搖滾，雖然是偶爾為之，但也是一件新鮮事。詩曰《小妹，你說大哥說得對不對》：

　　小妹
　　你出門大家都很緊張
　　害怕你在外面受了傷
　　你太善良又太倔強
　　外面的世界和你想得不一樣
　　你說大哥說得對不對

　　陳自民的詩歌始終在尋找真理，他無情地批評現(xiàn)實，詩人在現(xiàn)實中的無奈的是脆弱的，詩人沒有權(quán)力改變現(xiàn)狀，只有向世界發(fā)問，喚醒人們的良知和道德意識，這種被詩人認為是投槍和匕首的東西是否能刺痛世人的神經(jīng)呢？詩人在《二十世紀中國最后的街景》中寫道：

　　一個孕婦臉上蕩漾著驕傲的光輝
　　一個流浪漢雙眼迷茫而疲憊
　　一個商人正在判斷行人的腰包
　　一個官員在街邊向心腹交待了幾句
　　一個公務(wù)員正在午睡
　　一個醉漢很清醒地罵著足球
　　一個小姐正在刺激消費
　　交警筆直地站著
　　十字路口在等待
　　大家都明白彼此的方向
　　哪個人
　　閃進了哪扇大門

　　陳自民詩歌的現(xiàn)代性，表現(xiàn)在他對詩歌技術(shù)性的圓滑處理和對意向的整體使用，《二十世紀中國最后的街景》中龐雜、離亂、無序的現(xiàn)象中，一個大的意象卓然矗立，寓意深刻而大象無形，入木三分又發(fā)人深思，驚醒中驚嘆，詩人的技術(shù)與意象交融，深刻地反映了當代社會的復雜性和多元性。

三、在愛國的情愫下書寫壯美

　　詩人要是不愛國，就不是詩人，就不是一個真正的詩人。陳自民那么愛國，就像愛家鄉(xiāng)、田園和老父親一樣，赤子之心、愛國之情，溢于言表。祖國，是每一個詩人心目中的神圣之地，誰也無法剝奪一個詩人的愛國之情。他在《祖國，我想對您說》中寫道：“祖國啊，請原諒/我沒有別墅/就在自家的陽臺上/升起一面國旗，表達/一個公民最樸素的祝福”。詩人的愛國之情溢于言表，簡單，但卻質(zhì)樸，純粹，卻表里如一。他在《中國，向二十世紀告別》中寫道：“在一條條高速公路上/中國，乘著各種車輛/向二十世紀告別/高山大海江河平原/小麥水稻森林草原/特區(qū)高新區(qū)城市的棟棟高樓/一閃而過，一閃而過/奔向下一個出口/——二十一世紀”。在2000年，澳門回歸之際，詩人得意而忘形，興奮得夜不能寐，起身奮筆疾書，就有了《今夜無眠》一詩：

　　夜不眠
　　神州不眠
　　九百六十萬平方公里的
　　每一寸土地
　　一山一水一草一木
　　敘說著團圓
　　澳門啊澳門
　　回家的路你走了四百年
　　母親啊母親
　　快捧起七子的臉
　　淚流滿面
　　不眠啊不眠
　　黃皮膚黑頭發(fā)不眠
　　黑眼睛哪兒能眠
　　醒獅從來不眠

　　這首詩簡單明快，寫得情深意切，表達得徹底透明。愛國就是這樣，不需要太多的修辭，只需要充沛的真摯的感情。詩人在這里拋棄了之前所有的憂郁，深情地表達了自己對澳門回歸的激動之情，可想在香港回歸之時，詩人又是何等的興奮呢！
　　詩人在憶往昔貧困之時，更難掩對今天幸福生活的高興，追根溯源，今天的好日子還要從改革開放說起，沒有鄧小平的改革開放政策，中國的發(fā)展哪有這樣欣欣向榮呢？詩人信手寫下《小平，小平，您真好》一詩：

　　小平小平您真好
　　高速公路一條條
　　大車小車滿地跑
　　高樓一座更比一座高
　　航空母艦我們想造了
　　敢對美國說不了
　　…………

　　小平小平您真好
　　我們敢說真話了
　　我們把人當人了
　　大家知道保健了
　　一代比一代長壽了

　　詩人是最知道感恩的，誰給了人民好處，誰給人民帶來了福利，他們就懷念誰，詩人永遠是站在最廣大的人民一邊的，詩人們就是人民群眾的代表，是人民群眾的代言人，詩人對“改革開放總設(shè)計師”鄧小平的懷念代表了廣大人民群眾的心愿，是當代人民心中的心聲。詩人陳自民感想敢寫，敢于抒發(fā)自我情懷，毫不掩飾自己的感情，這種多血質(zhì)的性格，注定了他思想超前，行為不羈，好群而獨思，言多且深刻。
　　詩人在《致姚明》一詩中寫道：“你這個大中國的大小子/你這個大上海弄堂里的大孩子/你這NBA的小巨人/你這休斯頓的大中鋒。”寫出了中國人心目中的姚明形象，謳歌了這位當代新青年的代表人物，詩風積極向上，熱情飽滿，對姚明給予了高度評價。
　　詩人愛中國、愛陜西、愛韓城、愛臺港澳，也愛家人和朋友，同時也愛姚明、北島、舒婷、顧城、普希金、惠特曼、葉芝等，詩人的博愛，是他有博大的胸懷，無論貧賤富貴，無論草居韓城與何地，無論壯志何酬，詩人都愛如泉涌，大愛無疆。

四、在游歷中尋找人性、詩性和生活的本真

　　一份穩(wěn)定的工作，意味著一份穩(wěn)定的收入，也意味著把一個人“穩(wěn)定”在一個地方、一個崗位，穩(wěn)定的做著一些事情。陳自民作為詩人的性格是豪放的，是需要釋放的，久居韓城，承司馬之文風，做千古之文章，于是更好游歷，在祖國大好的山河中尋找人性、詩性和生活的本真，欲追司馬之風，壯懷激烈，指點江山。詩人在《致壺口》中寫道：“經(jīng)過千萬年的徘徊/你認準了那個懸崖/悲壯而堅毅地跳下去/于是天搖地動/彩虹是你心靈之影。”詩人在游歷武漢后遂作《武漢•武漢》，此詩在同學鄉(xiāng)梓中備受好評，并作為游武漢眾學友之共同紀念之作，一個立體的、歷史的、現(xiàn)代的武漢躍然紙上。

　　武漢，武漢
　　是誰釀了白云邊
　　是誰蒸了熱干面
　　是誰沉了中山艦
　　是誰揮舞越王劍
　　把酒笑談夢千年
　　武漢，武漢
　　武大聞櫻真花園
　　海工法桐遮了天
　　車水馬龍解放道
　　人聲鼎沸夜江灘
　　楚天臺上覓紅顏

　　此詩是詩人與同學共游武漢后的瀟灑之作，時為同學及鄉(xiāng)梓驚嘆，今讀此詩，仍心潮澎湃，朗朗之聲，余音在耳，鏗鏘有力，奉為佳作，同學之間互為傳誦，一旦提起，便贊不絕口。詩人序中寫道：“余今生三去武漢，感觸良多，回味無窮。有《南京，南京》之電影，必有《武漢，武漢》之詩。”
　　2011年8—9月，詩人陳自民北上游歷，自陜?nèi)朊?，兩次自陜?nèi)霑x，并經(jīng)冀進京，從陜北大漠到蒙西風光，穿越鄂爾多斯“鬼城”，神游山西諸家大院，乘火車感受平頭百姓之生活，與京城詩友舉杯談詩，遍游京城大街小巷，拜謁名人故居，遂填一愿。然歷經(jīng)月余，心神疲憊，心態(tài)蒼老，雖有游歷名山大川之欣幸，也有世事滄桑之悲涼，在工業(yè)發(fā)展、社會多元、金錢至上等多重社會問題下，對社會發(fā)展過程中出現(xiàn)的各種復雜現(xiàn)象十分憂慮和焦慮，于是，詩人開始思索諸多復雜問題的癥結(jié)所在，歷練數(shù)日，成就一詩《華北平原》：

　　丁卯年中秋夜
　　一一六四次列車
　　奔馳在華北平原
　　詩人一個人
　　在抑郁在傷感在失眠
　　天天在思想
　　夜夜在受傷
　　總在憂國憂民
　　總是滿腹牢騷
　　買不起車
　　買不起房
　　養(yǎng)不起情人
　　貪不了公餉
　　總在尋找傳說中的
　　被嘲笑的精神家園
　　…………

　　詩很長，約230行，此處截取一段。此詩是詩人2011年中秋夜構(gòu)思于北京至韓城1164次列車上，并在寫作及修改過程中，9月15日辦公室下午1點20分，因激憤不能自已，傷感中絕午食，詩人之傷，源于社會之傷，無奈的詩人，只好對自己下手，以空空之腹思索更為深刻之問題。
　　長詩《華北平原》是詩人的巔峰之作，寫出了中國在快速發(fā)展過程中工業(yè)文明對農(nóng)業(yè)文明和傳統(tǒng)文化的摧殘，準確把握了時代的脈搏，準確抓住了時代特征，長詩以大時代、大縱深、大角度、大寫意，為當代中國畫了一幅速描。詩人通過自己在運行中的列車上的所見、所想，來寫意華北，速描中國。時代的車輪滾滾向前，詩人所乘的列車也滾滾向前，穿越城市、鄉(xiāng)村、原野、山脈、河流、樹林和山丘等，所見所思，就是中國就像一列火車一樣，在奔馳中大量的耗費資源、污染環(huán)境、占用土地，犧牲環(huán)境和一部分人的利益，以獲得發(fā)展。作品既非頹廢，也非激進，是用發(fā)展的眼光來看發(fā)展中的問題，是用現(xiàn)實主義來表現(xiàn)“時代病”。時代的發(fā)展必然要損害自然環(huán)境和弱勢群體的利益，必然在一部分人狂歡的同時犧牲另一部分人的利益。這和歐美在18到19世紀工業(yè)化時期的情況是一樣的，當時惠特曼、葉芝、波德萊爾、華茲華斯等詩人就寫了大量反映當時工業(yè)化對自然環(huán)境的破壞和對弱勢群體的壓榨，表現(xiàn)在社會道德淪喪，司法不公正，社會集體性迷失等方面。以《草葉集》和《惡之花》為代表的現(xiàn)實主義詩歌就集中反映了這些社會問題，發(fā)展中的中國自然不可回避這些問題。
　　詩人陳自民是一個痛苦的矛盾體，在痛苦中沉思，在沉思中自傷，是什么使他如此憂郁，是什么使他如此感傷，詩人又何苦傷時事而懷古今呢？這是詩人不由自主的選擇，既然他選擇了詩歌，就選擇了與復雜的社會的柔弱抗爭，他歌頌現(xiàn)實中美好，也批判現(xiàn)實中的丑惡，他所追尋的是一種真正的人生，他在尋找自己的人生價值，在不被理解中悶悶不樂，在非議中堅持自我，在流言與中傷中御風前行。
　　當然，陳自民的詩歌也存在一些硬傷，比如太白太直、語句松散、邏輯性不強、風格不統(tǒng)一，此外他的詩韻律和節(jié)奏感不強，這些問題雖然不影響他的詩歌寫作，但卻妨礙了他作為一個成熟詩人的成長，他有激情、有沖動，但缺乏技巧和美感，希望他在以后的創(chuàng)作中多注意這些問題。
　　詩人陳自民年近五旬，看透了很多東西，看破了很多東西，也看淡了很多東西，但看不透、看不破、看不淡的就是他所鐘愛的詩歌，無論他嬉笑怒罵，無論他長歌短嘆，都會醉心于詩歌的純美境界，詩無邪，詩人亦無邪，他天真、他無奈、他嘆息，都是他選擇的生活，他真實地活著，真實地寫著詩，真實地交著朋友，這就是他，他要寫大寫的人字，他要他想要的生活，他追求著，實踐著，夢想著。