馮海:那段不明不白的天日——讀劉云生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天日》

——讀劉云生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天日》

　　早些年，就有許多作家對(duì)知青現(xiàn)象投入過(guò)關(guān)注，反映那場(chǎng)波瀾壯闊的1966至1976年，1700萬(wàn)知青離開故土奔赴農(nóng)村、山鄉(xiāng)、草原、邊疆的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。就反映的地域而言，北至黑龍江、內(nèi)蒙古、新疆，南至海南島、云南、貴州，還有安徽、江西、四川、湖南、湖北、廣東、廣西、山西、陜西等地。如此大規(guī)模的人口流遷，讓知識(shí)青年的足跡遍及祖國(guó)的大江南北。知青，由此成為中國(guó)一個(gè)抹不去的重大歷史現(xiàn)象。
　　這樣的題材引得文學(xué)的介入自然是必不可少的——只要有過(guò)知識(shí)青年的地方，都誕生過(guò)反映那個(gè)地區(qū)知青生活的文學(xué)作品?？梢娔菆?chǎng)運(yùn)動(dòng)帶給人們的深刻影響。而今我們又讀到了離我們地域空間最近的、發(fā)生在雁北地區(qū)的有關(guān)知識(shí)青年的一段往事，這就是劉云生先生創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天日》。
　　我很吃驚于作者的第一句話：
　　從北京來(lái)到塞北高原的第一天，我和班長(zhǎng)就被別人偷看了。
　　原本以為描述那個(gè)年代的事情，開始必是有人山人海、紅旗招展、口號(hào)震天的宏大場(chǎng)面，沒想到取而代之的鏡頭竟是女人被男人偷窺到私處。“一根不冒煙的大煙囪，一棟大廠房，一排大宿舍，一個(gè)大食堂，還有一個(gè)罕見的大廁所”。相對(duì)于臆想的轟轟烈烈的鬧騰的“大”，這里的“大”卻是靜得出奇。我曾讀過(guò)云生兄為數(shù)不少的小說(shuō)，以這種語(yǔ)言作導(dǎo)引而進(jìn)入故事的起始并不少見，也是他向來(lái)的走筆風(fēng)格，但我還是認(rèn)為這次有所不同，有著精心設(shè)計(jì)的某種用意——那就是那個(gè)年代，不止人的精神尊嚴(yán)，就連身體尊嚴(yán)也是問(wèn)題。還有一層用意，就是與政治切割開來(lái)，讓故事的走向沿著人性與社會(huì)對(duì)接的軌跡邁進(jìn)。這樣處理的一個(gè)鮮明好處是，避虛就實(shí)、避輕就重，減小政治的壓力，以及由此帶給世人的敬畏之心，而還原于人的特性本質(zhì)，還原于社會(huì)鬧劇之后的人生鬧劇。
　　我，主人公，來(lái)自首都北京，毛主席的紅衛(wèi)兵，果然沒讓人產(chǎn)生敬畏之心，光天化日之下就被人偷看了，這一看不要緊，引出來(lái)一段故事，引出來(lái)一段充滿著恩恩怨怨的扭曲經(jīng)歷，讓“我”度過(guò)了一段不明不白的“天日”。
　　“天日”這個(gè)題目起得太好了，“我”是把知青這段經(jīng)歷當(dāng)天日過(guò)的，誰(shuí)承想那幫農(nóng)民卻是把“我”當(dāng)天日過(guò)的，由此，人和人活著的目的發(fā)生了沖突。為了見“我”這個(gè)天日，不惜以生命作賭，作為人生的終極，實(shí)在叫人嘆息。
　　一個(gè)愚昧的山村，一伙愚昧的農(nóng)民，居于山高皇帝遠(yuǎn)的僻壤荒嶺，突然之間來(lái)了個(gè)北京妞兒，讓這個(gè)素以光棍村聞名的山漢子們個(gè)個(gè)都心動(dòng)了。
　　誠(chéng)然，以文明的方式是無(wú)法獲得的。于是，一場(chǎng)非法占有的預(yù)謀拉開了帷幕。
　　要說(shuō)預(yù)謀，我覺得這個(gè)字眼對(duì)那些農(nóng)民來(lái)說(shuō)級(jí)別高了些，還不如用簡(jiǎn)單的詞匯更為貼切，那就用這個(gè)字吧：劫。不過(guò)這個(gè)劫，未免實(shí)施得也太容易了，不用隱藏于路邊的樹林，更不用身藏冷兵器，亦不用野蠻暴力，也沒把人搞得那么提心吊膽，因?yàn)?，人就住在他們家里，耍點(diǎn)兒小手段然后直接上了就大功告成了。
　　對(duì)“我”來(lái)說(shuō)，后果嚴(yán)重，可對(duì)人家來(lái)說(shuō)，反正是見了天日了，你想告就告去吧，反正這一輩子也不冤了，活著沒白活，就是死也可以瞑目了。要問(wèn)為什么，問(wèn)題太簡(jiǎn)單了，一個(gè)農(nóng)民的終極理想，睡了一個(gè)北京妞兒，值了！
　　告是自然的。
　　可路那么遠(yuǎn)，山一座接一座，“下了一座山，又是一座山，偌大的山野就像一個(gè)下不到底的無(wú)底洞”。
　　你想告，是吧？又走不出這山路，那好，我替你去告我去！
　　淳樸和無(wú)賴，善良和狡詐，猥瑣與坦蕩，憨直與鬼精，瞬間都集于一個(gè)農(nóng)民的身上，真是讓你哭笑不得。
　　我替你去告我去！
　　一個(gè)對(duì)女人來(lái)說(shuō)天大的事情，就這樣被施暴者奈之何的話語(yǔ)化解了。
　　后來(lái)的荒唐事就一個(gè)接一個(gè)了。丈夫不能生育，竟叫四叔幫忙，反正得給薛家留個(gè)種，至于這個(gè)孩子生下來(lái)該怎么稱呼，似乎也不是件頭疼的事，綱常倫理之亂令人吃驚；薛佃寶替人擔(dān)命，提出的要求就是見見天日，而且條件還死死的，見天日就要見北京妞兒的。
　　我想起了阿Q，想起了精神勝利法，“對(duì)自己的失敗命運(yùn)與奴隸地位采取令人難以置信的辯護(hù)與粉飾態(tài)度?；蛘吒静怀姓J(rèn)自己落后與被奴役，沉醉于那種臆想的自尊中；或者向更弱者（小尼姑）泄憤，在轉(zhuǎn)嫁屈辱中得到滿足；或者自輕自賤，甘居落后與被奴役。這些都失靈后，就自欺欺人，在自我幻覺中變現(xiàn)實(shí)真實(shí)的失敗為精神上的虛幻的勝利”。
　　“你睡得，我也睡得。”“我要什么就是什么，我喜歡誰(shuí)就是誰(shuí)。”在這群農(nóng)民的眼里，眼前的就是我的，只要條件許可，就可以霸占本不屬于他的一切財(cái)物，還可以選一個(gè)女人做自己的老婆。通過(guò)云生兄一幕幕的展示和敘述，我們目睹了封閉山野千百年來(lái)教化演變的這堆“精神”產(chǎn)物。
　　正因?yàn)槿绱说幕恼Q不經(jīng)，“我”也被精神勝利法同化了，你見你的天日，我過(guò)我的天日，林育生、王強(qiáng)柱，都是“我”轉(zhuǎn)嫁屈辱的對(duì)象，在自我幻覺中變現(xiàn)實(shí)真實(shí)的失敗為精神上的虛幻的勝利。
　　知青，原本就是政治的私生子，云生兄深知這一點(diǎn)，那是先天的，無(wú)法改變的，唯一能夠撫慰心靈的，就是韜光養(yǎng)晦，與現(xiàn)實(shí)融合，適應(yīng)下去。他以理性的態(tài)度和生命的感悟闡述了他的立場(chǎng)，在譴責(zé)的同時(shí)流露出贊美，鞭撻性惡丑，彰顯性善美。因?yàn)榈踩?，在性需求上，拋卻虛無(wú)的修飾意義，在生理的快感上是毫無(wú)二致的。
　　這是他將政治還原于歷史的認(rèn)識(shí)觀使然，將社會(huì)還原于規(guī)律的認(rèn)識(shí)觀使然。
　　上帝造人的時(shí)候，并沒有考慮哪個(gè)女人是哪個(gè)男人身上的骨頭，這是上帝造人導(dǎo)致的混亂。就像阿里斯多芬講過(guò)的那個(gè)著名的神話，初始人的形體是圓球形的，每個(gè)人都有四只手，四只腳，頭上長(zhǎng)兩副面孔，一副朝前，一副朝后，生殖器也有一對(duì)。這些人類的體力和精力都十分強(qiáng)壯，他們企圖打開一條通天之路，去和諸神交戰(zhàn)。
　　人的膽大妄為讓奧林匹斯山上的諸神感到不安，于是宙斯決定削弱人的力量，把每個(gè)人都劈為兩半。自此人開始兩條腿走路，力量大不如前。而人因被劈開彼此常常思念，且一見面便相互擁抱不肯放手，直到饑餓麻痹而死。宙斯見罷，起了惻隱之心，把人的生殖器移到前面，使男女可以互相擁抱交媾生殖。所以每個(gè)人都是不完整的，是一種合起來(lái)才成為全體的東西。由此每個(gè)人都經(jīng)常在尋找自己的另一半。
　　從未見過(guò)自己的另一半是誰(shuí)，你在找，那個(gè)另一半的自己也在找。
　　由于急切，出現(xiàn)了太多的盲目行為，你以為那個(gè)另一半是自己，可人家不以為；人家以為你是人家的另一半，可你又不認(rèn)同；有時(shí)都確認(rèn)了，立即跑上去擁抱，融合，結(jié)果很快發(fā)現(xiàn)，完全是一場(chǎng)誤會(huì)，彼此根本不是自己所要找的，要么比例不對(duì)，要么秉性不投。于是繼續(xù)尋找，繼續(xù)上演悲歡離合的傳奇。
　　我想說(shuō)的是，如果社會(huì)的所有約束法則都是起作用的，那么愛你的和你愛的都有一個(gè)價(jià)值觀可依，如果社會(huì)的所有約束法則都不起作用，那么選擇混亂便可想而知。它不僅見于沒有教養(yǎng)的農(nóng)民身上，也見于正襟危坐號(hào)令天下的皇帝身上。因?yàn)槲拿魇遣荒苣弥逗鸵靶U廝殺的，它只能拿人性的火種去溫暖感化。正因?yàn)槿绱?，我覺得《天日》的創(chuàng)作有著非常鮮明的獨(dú)到的地方。至少對(duì)那段特定歷史條件下發(fā)生的故事作了人性的梳理，讓后人對(duì)那段不明不白的天日有一個(gè)理性意義上的評(píng)價(jià)和理解。
　　葉辛說(shuō)，從一代人的命運(yùn)一代人的青春這個(gè)角度而言，知識(shí)青年們敘說(shuō)的都是同一代人的故事。但是，從每一個(gè)具體的個(gè)人來(lái)講，從每一個(gè)不同的男女知青的命運(yùn)軌跡來(lái)說(shuō)，一個(gè)知青就是一個(gè)故事，一個(gè)知青的故事就可能是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。沉浸在知識(shí)青年的如煙往事之中，一輩子也走不出那條青春河。知青文學(xué)，就是要讓歷史沉淀出真諦的思考。
　　從這個(gè)意義上說(shuō)，云生兄“對(duì)人的生活意義，人的承受能力，適應(yīng)能力和潛力，物質(zhì)世界和精神世界之間的關(guān)系和矛盾，人的道德理想和道德實(shí)踐的矛盾，人對(duì)苦難的種種不同反應(yīng)和感受，人與人關(guān)系（特別是文化背景不同的人之間的關(guān)系）的各個(gè)層面，人在普通環(huán)境中不易暴露的弱點(diǎn)等等方面，做了他應(yīng)該做的探索，為人生提供了有益啟示”。
　　當(dāng)然，就作品而言，欠缺的地方也是有的，比如文化的沖突，主人公是一個(gè)來(lái)自首都北京的姑娘，有著全中國(guó)人民都向往的背景特質(zhì)，冥冥之中她被一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)牽引到偏遠(yuǎn)的塞北農(nóng)村，首先是文化的沖突，因?yàn)?a href=http://getpedicuristjobs.com/mkwh/ target=_blank class=infotextkey>文化而導(dǎo)致的心理落差是自然的，特別是在經(jīng)歷重大人生變故的時(shí)候。但可惜的是作品在這方面鋪墊不夠，過(guò)渡得有點(diǎn)兒快了，讓我們沒能看到她的形象特征。其次，人稱上既然是以第一人稱“我”來(lái)展開敘述的，當(dāng)是“京味”濃郁，但自始至終都無(wú)法感覺到這一點(diǎn)，相反語(yǔ)言的格調(diào)基本上是當(dāng)?shù)厣实摹Ｎ矣X得如果給這個(gè)主人公冠以具體名字或改為第三人稱敘述就好多了，這樣就可以做到風(fēng)格貫通。第三，矛盾沖突少見高峰，通常都以緩和的筆觸收?qǐng)?，且大多以敘述語(yǔ)言為主，描寫也著重在景物上，對(duì)人的內(nèi)心活動(dòng)挖掘不夠，人物形象和氣質(zhì)不夠鮮明。這些都是值得商榷的地方。
　　不過(guò)瑕不掩瑜，就內(nèi)容上講，《天日》其故事的豐富性和跌宕性是其他同類小說(shuō)中罕見的。其獨(dú)特的視角以及鮮明的地域特色也是其他同類小說(shuō)難以比擬的。而且探討的主題也比較持續(xù)，就是關(guān)注在特定的歷史條件下，人的內(nèi)心世界以及人的道德意識(shí)的原始表現(xiàn)。這可以看出這部小說(shuō)有著極為鮮明的人文特質(zhì)，有著極為獨(dú)特的社會(huì)面向。這些都是這部小說(shuō)發(fā)揮出的卓越功能。尤為難能可貴的是，云生兄對(duì)所有敘述的事實(shí)，都采取了回避的態(tài)度，不是對(duì)罪惡加以聲討，而是將罪惡懸置起來(lái)，不申訴、不鞭笞，將審判權(quán)留給了讀者，讓每一個(gè)讀者去探討、去思考。因?yàn)閷?duì)那個(gè)年代的指責(zé)，于今已然失去意義。
　　這樣去理解歷史，反映了他的胸懷！

（作者單位：大同煤礦集團(tuán)）