萬(wàn)祖波:兒時(shí)的精神記憶

　　兒時(shí)的精神記憶

　　作者：水鋼渣處理廠/萬(wàn)祖波

　　(一)黑白電視機(jī)的故事

　　常聽(tīng)人說(shuō)“人的一生中總會(huì)有一些事情，時(shí)光是難以沖刷掉的”我覺(jué)得這話(huà)一點(diǎn)兒也不假。我們每一個(gè)人從小時(shí)候，到長(zhǎng)大了，再到為人父母，最后到晚年，我們的記憶中肯定有太多的事情，太多的人，讓我們所熟悉，所銘記。

　　作為八零后的一代，自然也會(huì)有自己那個(gè)時(shí)代特殊的集體印記。比如老鷹豬小雞、貓抓老鼠、打蠟子、打瓦、扔沙包等等。在這些集體記憶中，其中有一樣，一直以為比較有意思，那就是兒時(shí)村里看的露天電影。

　　二十世紀(jì)九十年時(shí)，盡管家家都有了黑白電視，有了收錄機(jī)，可是由于那時(shí)有線(xiàn)電視普及率不高，所以?xún)簳r(shí)的黑白電視節(jié)目也就少的可憐。父親會(huì)在村南楊樹(shù)林里，砍一棵高度大約八九米的楊樹(shù)，用鐮刀把樹(shù)干的分枝仔細(xì)削掉，最終弄成一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竿子。父親從當(dāng)老師的同學(xué)家里借來(lái)一本無(wú)線(xiàn)電的書(shū)籍，按照上面的方法，找來(lái)幾根鋁條，互相纏繞在一起，然后綁在竿子上，最后用銅線(xiàn)一頭連接在鋁條，另一頭連接著電視后方一個(gè)插孔上。把竿子固定起來(lái)，放在門(mén)外東側(cè)的陽(yáng)臺(tái)后方，下面用磚塊固定起來(lái)。這樣收到的電視臺(tái)信號(hào)就很穩(wěn)定，畫(huà)面清晰。

　　特別是晚上，電視臺(tái)節(jié)目非常的多。這樣，本縣電視臺(tái)、本地區(qū)電視臺(tái)畫(huà)面清晰，但由于播音時(shí)間短，一些精彩的電視劇，總是看的不盡興。索性就想辦法，搜索一下中央和省里的電視臺(tái)。于是父親跑到門(mén)口去旋轉(zhuǎn)信號(hào)竿，旋轉(zhuǎn)好幾圈，才會(huì)找到合適的信號(hào)方位，于是電視畫(huà)面清晰的展現(xiàn)在大家眼前。

　　節(jié)目方面，記憶中最早看到的動(dòng)畫(huà)片應(yīng)該是山東電視臺(tái)播放的《時(shí)空飛船》《大鬧天宮》然后是《米老鼠和唐老鴨》最后是《舒克和貝塔》《獅子王》《變形金剛》《海王星戰(zhàn)士》《葫蘆娃》《斗蛐蛐》以及一些皮影電影;電視劇方面，最早看到的是《籬笆女人和狗》《村長(zhǎng)李四平》鮑國(guó)安版的《三國(guó)演義》很清楚的記得這個(gè)電視劇是地區(qū)棗莊電視臺(tái)播出的，每一集開(kāi)始曲時(shí)總有許多戰(zhàn)馬紛紛跌倒這一畫(huà)面，嚇得我和弟弟哇哇大哭起來(lái)，第二天一天都不敢靠近電視。后來(lái)快到這個(gè)畫(huà)面時(shí)，母親提前讓我們跑到門(mén)口楞一會(huì)再進(jìn)屋里繼續(xù)看。

　　有一年夏天，夜晚下了很大的雨，響雷一個(gè)接一個(gè)。父親去縣城參加廣播站采編培訓(xùn)去了，母親忘記了關(guān)掉電源。沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，電視劇屏幕后面咔嚓一聲，冒出幾縷煙霧來(lái)，這下可把我們嚇壞了。于是才趕緊關(guān)掉電源，拔掉通往門(mén)外信號(hào)竿的線(xiàn)。從維修到修好，大約一個(gè)多星期的時(shí)間，可把我和弟弟氣壞了。于是我們來(lái)到前院的張三叔家里去看叫做《霍元甲》的電視劇、看叫做什么《甘十九妹》的電視劇、看什么叫做《白眉大俠》的電視劇。

　　就這樣，在那廣播電視信號(hào)不是太發(fā)達(dá)的時(shí)候，伴隨著我們的童年。至于后來(lái)有線(xiàn)電視的普及應(yīng)該是香港回歸那時(shí)候的事了。

　　有時(shí)候伙伴們學(xué)著電視上的樣子，一人一段竹竿，互相噼噼啪啪的打起來(lái)?；⒆痈缱詈荩蝗巳簯?zhàn)我們十幾人，愣了吧唧的。打到他身上他也不哭，他往往一竿子下去就把人的后腦勺子打破，嚇得我們一群人四處逃竄。他就和電視上的人場(chǎng)景一樣，此刻把褂子當(dāng)做披風(fēng)穿在后背上，哈哈大笑起來(lái)，他說(shuō)他就是白眉大俠，他就是徐良徐俠客。就因如此，虎子哥闖了許多禍，他經(jīng)常遭到他父親的暴打。前些日子回家，因?yàn)橹啬休p女的原因，虎子哥已經(jīng)是擁有兩個(gè)女兒、一個(gè)兒子三個(gè)孩子的父親了?；⒆痈绫M管比我大八歲，可是生活的重點(diǎn)全部壓在了他的雙肩，他由于父親長(zhǎng)期癱瘓，家里花光了錢(qián)，又欠了一屁股債。他就連初中也沒(méi)上，早年下學(xué)了。他承包了十多畝地，常年的種植一些經(jīng)濟(jì)作物。來(lái)還債，去供孩子上學(xué)。他說(shuō)他沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)，只能靠體力掙錢(qián)。這次見(jiàn)到他，他一臉的沉重，肩膀也一些彎曲了，他顯得很木訥，不像以前和我嘻嘻哈哈了。

　　(二)鄉(xiāng)村的露天電影

　　小的時(shí)候，鄉(xiāng)村人家除了收看有限的幾套電視節(jié)目外。最大的樂(lè)趣就是晚上看電影。按照縣里廣播電視局的規(guī)定，鄉(xiāng)鎮(zhèn)廣播站每?jī)蓚€(gè)月都會(huì)輪流到各個(gè)村莊，放兩場(chǎng)電影，以此傳播政策信息，講述科學(xué)種田，豐富農(nóng)民精神文化生活。

　　平時(shí)演電影前，總是先播放一段科學(xué)種田或者破除迷信或者貪官落馬的教育節(jié)目，然后才開(kāi)始步入正題，正式播出一些紀(jì)錄片或者戰(zhàn)爭(zhēng)片，比如《黃飛鴻》《冒險(xiǎn)王》《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》等影片;有時(shí)也放戲曲類(lèi)電影比如《包鍘陳世美》《朝陽(yáng)溝》豫劇戲曲;也是也放《孫中山》《周恩來(lái)》等紀(jì)錄片電影。

　　如遇國(guó)家重大節(jié)日時(shí)，那會(huì)每次在放電影之前，都得來(lái)段《新聞簡(jiǎn)報(bào)》。內(nèi)容不外乎國(guó)內(nèi)形勢(shì)大好，越來(lái)越好;國(guó)外或者正反帝反美，或者正水深火熱。當(dāng)時(shí)越戰(zhàn)尚未完全結(jié)束，越南的電影自然都是戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)容，所以是飛機(jī)大炮。羅馬尼亞大多是愛(ài)情片，又摟又抱。阿爾巴尼亞電影反映的大多是反法西斯游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，比如《寧死不屈》、《地下游擊隊(duì)》等等，經(jīng)常有夜晚秘密活動(dòng)的情節(jié)，場(chǎng)景配音是蛐蛐叫。而朝鮮電影喜劇笑得夸張，比如《摘蘋(píng)果的時(shí)候》;悲劇哭得也夸張，比如《賣(mài)花姑娘》，所謂“十人看了九人哭，一個(gè)不哭是地主”。

　　聽(tīng)父親講，他們小時(shí)候關(guān)于看電影，還流傳這樣一段順口溜：　中國(guó)電影《新聞簡(jiǎn)報(bào)》，越南電影飛機(jī)大炮，朝鮮電影又哭又笑，羅馬尼亞電影又摟又抱，阿爾巴尼亞電影蛐蛐亂叫。

　　每次來(lái)演電影了，我們小伙伴們就會(huì)又跳又蹦，提前跑到家里搬凳子占好自己的窩。因?yàn)閾屛恢眠€有打架的，還有因伙伴調(diào)皮把凳子藏起來(lái)找不到的;另外因?yàn)殡娐肪€(xiàn)路不好，有時(shí)候電影看的正盡興的時(shí)候，忽然停電了。幸好電影隊(duì)的人提前備好了柴油發(fā)電機(jī)，拴上繩子猛地拉幾下，把柴油發(fā)電機(jī)發(fā)動(dòng)起來(lái)，通了電再去繼續(xù)演。這期間人群里吱吱啞啞，亂作一團(tuán)。只聽(tīng)見(jiàn)一些人埋怨電影人員技術(shù)問(wèn)題，還有人罵起了村里電工，還有商店慶樸大爺叫賣(mài)雪糕和玻璃汽水的聲音，還有父母喊叫孩子名字要回家鑰匙或者讓孩子回家吃飯的聲音等等。

　　因?yàn)槠邮悄z片，有時(shí)候放置不好，常常出現(xiàn)電影畫(huà)面模模糊糊或者黑屏的場(chǎng)景。這下子可急壞了電影放映員。反復(fù)接上膠片，還是反復(fù)斷片，讓看電影的人不斷的抱怨。沒(méi)辦法，還要請(qǐng)師傅幫忙，師傅總會(huì)把年輕放映員們一頓很嚷，說(shuō)他們不好好學(xué)業(yè)務(wù)，然后接好影片，幫年輕電影員解困;還有就是因?yàn)橘Y源有限，需要互相換片。就是一盤(pán)膠片在一個(gè)村子放完，就趕送到鄰近的村子放。不能夠讓那個(gè)村子冷了場(chǎng)。

　　通過(guò)看電影，大家也受到了很多教育，普通百姓都能夠說(shuō)上許多名人名言。當(dāng)然也會(huì)有一些詼諧的臺(tái)詞。比如什么：“不見(jiàn)鬼子不掛弦。”“阿格隆已經(jīng)不是第一次犯錯(cuò)誤了。”“脫下你的大衣，呀呀呀呀。” “不是我們無(wú)能，是共軍太狡猾。”“太麻痹了，太麻痹了。”這些對(duì)話(huà)來(lái)自《地雷戰(zhàn)》、《地下游擊隊(duì)》、《南征北戰(zhàn)》等等，而最后一個(gè)則來(lái)自一部新片《偵察兵》，是解放軍偵察兵偽裝成國(guó)軍軍官視察炮兵陣地，用白手套檢查出炮口灰塵后的臺(tái)詞。個(gè)別臺(tái)詞也成為時(shí)髦年輕人的口頭禪。據(jù)說(shuō)鄰村新女婿去岳家拜年，一不小心絆了一跤，他站起來(lái)邊拍打衣服上的土邊說(shuō)：“太麻痹了，太麻痹了。”老岳父以為他罵人，當(dāng)眾扇了他一個(gè)大嘴巴。

　　光陰荏苒，歲月如梭，一晃十多年的時(shí)間過(guò)去了。再看看當(dāng)今，報(bào)紙訂閱如此方便，網(wǎng)絡(luò)這樣普及、電臺(tái)信號(hào)這么清晰、電視臺(tái)也是一再更新，大面積從有線(xiàn)電視，變成了數(shù)字電視，還有的已經(jīng)看上了高清電視。我們國(guó)家的文化廣電事業(yè)真可謂是一躍萬(wàn)丈，突飛猛進(jìn)。另外國(guó)家又將文化事業(yè)提升到了大發(fā)展大繁榮的奮斗目標(biāo)上，上升為國(guó)家戰(zhàn)略。文化產(chǎn)業(yè)也是蓬勃發(fā)展，處處開(kāi)花，一切是這樣的方便，文化精神生活更加多彩。

　　可是，兒時(shí)那些看過(guò)的黑白電視和露天電影，我卻始終不會(huì)忘記，甚至滿(mǎn)心的懷念起來(lái)。