張波:年望鮐背尚騎鯨
——悼念厲春蛟先生
今年春節(jié)剛過，就聽說厲春蛟先生住院了。此前我已知道他的身體狀況，年望鮐背，重病纏身，料想此番住院難免兇險。約了幾位師友去醫(yī)院看他，方知道他水米不進已有些時日，頭腦雖清醒，但只能靠輸液維持，不能動彈了。
他躺在病床上，一雙炯炯有神的眼睛有力地環(huán)視著我們每個人，沒有痛苦，沒有畏懼，有的只是坦然和堅毅,還有那么一點無奈。在我們要退出病房時，他的手竟動了動，家人說，是要作個抱拳的動作。那一刻，竟成永別……
我和厲老相識還是上個世紀九十年代初的事。他辦內(nèi)部刊物時編過我的小說稿，我到報社工作后寫過他的一篇專訪。人與人的交往，也許多少年，只是相識，不會交情太深，也許就一件事，彼此會引為知己。記得有一次厲老約我去給他們單位的退休所寫篇新聞報道，中午他留我在他家吃飯。那時厲老獨居在家，我也是住招待所，就爽快地留下了。他還頗有興致地做了個他的拿手菜——紅燒茄子。我們吃著飯，漫無邊際地聊著，記得還一人講了一個關(guān)于京劇演員舞臺上惡作劇的笑話，氣氛甚歡。我問他：“你看《紅樓夢》，覺得哪里寫得最好?”厲老略一停頓，說道：“天傍黑了，下著雨，黛玉生著病，正難熬呢，寶玉穿著蓑衣，看她來了。”我忍不住拍了下腿：“《風雨夕悶制風雨詞》!”我看紅樓，并不熟通，個別地方記得清，就因為覺得那段寫得好。沒想到對這一章節(jié)的賞析，我們看法竟如此相同。有一會兒，我們誰都沒說話，仿佛打破那靜謐是不合適的。我相信，那一刻，從心靈的溝通上來說，任何語言都是多余的。
從此我們成為忘年交。
人生有許多無奈。你工作著，也許離心中追求的生活很遠。也許要等你退休，才能真正安排個人的生活。厲老晚年，活出了自在，活出了風采，活出了灑脫。
他年輕時被打成過右派，從北京工人出版社的編輯，變成魯南小煤礦的勞動改造者。落實政策待遇后，他干過記者，編過雜志。退休后他寫小說，出了三本書，民國時期老北京的風土人情躍然紙上，三教九流的行當無一不通。他炒股、買房，鄒城、北京、青島，來來回回地搬了幾次家。他玩奇石，古稀之年有次從外地弄回來半麻袋石頭，蹬三輪的送他回家都背著吃力……
七十多歲時，他的二十五萬字的長篇小說《民國官匪傳奇》由作家出版社出版，發(fā)行六千冊。我寫了一篇評論《風雨如磐暗故園》，發(fā)表在《陽光》雜志上。我在這篇文章中提到：“……作者古稀之年拼將氣力，殺青這部打磨近十年的著作，其意義已經(jīng)超越了文學創(chuàng)作意義本身。它還給我們帶來許多思考，包括如何去挖掘自身的潛力，如何安排人生有限的時間……”
這部書只是他創(chuàng)作的一部分。他的中篇小說還不時見諸雜志發(fā)表。去年中國煤礦文聯(lián)代表會上，有位山西作家，專門讓我轉(zhuǎn)達他對厲老的問候，對其京味小說的贊賞。有了新作，厲老常拿給我看，讓我這個小字輩提看法。這倒不是我能提多少有用的建議，作為一個作家，他是把我當成了第一讀者。我們也交流一些讀書的事。有次我頭天在他住所提到一本書，第二天他竟打三輪車跑遍鄒城的小書攤買到了那本書。他后來跟我說讀后感：“嘿，真開眼了。佛教在中國沒有衰敗。”那是一本藏密高僧的自傳。有一年端午節(jié)，老人家一大早就來到我辦公室。他一襲風衣，拄著手杖，神采奕奕，送來一套精裝的金圣嘆點評本的《水滸》。我正誠惶誠恐，他已轉(zhuǎn)身，在同事們驚羨的目光中下樓遠去。我翻開書頁，他用自己獨特的魏碑體留有字條：“張波同志：我已找到了金圣嘆評點的《水滸傳》，現(xiàn)贈你一讀……金圣嘆是提倡小說必須虛構(gòu)和寫細節(jié)的第一人……”
他要認準的事，干起來非常執(zhí)著認真。我們礦區(qū)的報紙搞了個作家方陣征文，我跟他約稿，他抱病夜里兩點爬起來寫稿。他有次請我們在家吃飯，專門請了個廚師，買了昂貴的海參……
他到單位來找我，從來不打電話，從來不坐、不喝水，怕影響我工作。我在，他站著說完事就走，我不在，通常是讓同事們轉(zhuǎn)交信件或物品。
去年“五一”節(jié)前，他送來刊有他中篇新作的雜志，趕巧我不在。他下樓后，我在馬路邊上碰見了他。我說了他幾句氣色好什么的話，沒想到老爺子站在馬路邊上訴起了苦：“我現(xiàn)在寫東西，坐著站著都不行了，都是躺著寫……”說完就匆匆去了。他身體一直不太好，寫東西早幾年就曾躺著寫，這次莫不是癥狀加重?到了夏天，有天他又送來一部中篇小說的草稿，讓我看后提意見。我按他的要求，看完提了些個人的看法，打印出來。他耳朵聾了，我們對作品的討論，都是書寫在紙上。抽個周末，我來到了他的住所。家里有幾個小孩子在玩鬧，那應該是他的重孫或重外孫，他已是四世同堂了。先是說了稿子的事，后來又聊起家常。再后來他又說到他的身體。“我肝臟、心臟好幾處血管破裂，便血好長時間了……大夫說，這把年紀，心臟要搭橋，怕經(jīng)不起折騰了。我現(xiàn)在，就靠每天一個海參，幾個雞蛋，維持著營養(yǎng)。你說，我，我還能干嘛?我不寫，我干什么?”
老爺子一臉無奈地看著虛空。
我一時說不出話來。我一張笨嘴，不知道怎么去安慰他。過了些日子，他派人送來一封信和修改后的小說稿讓我看。那部五萬多字的小說，既是寫煤礦的，還有武俠的成分。年過耄耋，他還在進行創(chuàng)作上的新嘗試。他在信中說：“下一步寫什么，我仍在想。我必須老寫，以維持生命，不想來日。這次再寫，決不草草，奮力破繭。”
果然，七一的時候，他又派人送信來，信上說，他要“玩玩話劇”，把自己的中篇《大酒缸軼聞》改成話劇，并把寫好的開頭一幕復印，讓我先看看。“要是劇本能夠成功，我就算翻身了。”他的這種心態(tài)，簡直像個孩子。他說要去青島住些時日，讓我“靜候佳音”。八月初，他從青島回鄒城，即派人送來了他的劇本處女作，三萬多字。我捧著厚厚的手稿，被深深地震動了。一個八十多歲的老人，忍著病痛，躺在床上，一個月完成三萬多字的作品，這要靠多大的毅力來支撐啊!
他還附有兩頁密密麻麻的信紙，介紹了劇本時代背景和創(chuàng)作上的疑惑。我認認真真地讀了劇本。我看到了生活的底蘊、堅韌的意志、對藝術(shù)的不懈探求、對死神的挑戰(zhàn)、對明天的信心。我想，別管劇本成功與否，我們的收獲都是巨大的。厲老用自己的實踐，為我這個晚輩，上了一堂生動的寫作課、人生課。
我把對作品的感想寫下來，一直放在案頭。它那么莽撞、淺薄，能承載一位老人的信任?能給他的身心以安慰?
匆忙之中過了月余。一個秋日，我敲開厲老的家門。他的家人告訴我，他正睡著。
那不是睡覺的時間。我沒有驚動他，留下信件，悄悄離開。
外面，秋風蕭瑟，天低云垂，一如我凝重的心。
