張國(guó)民:擠電影（礦山舊事）

　　
　　雖然時(shí)間飛逝，但歲月的記憶卻永不泯滅。    　　——題記
　　
　　已經(jīng)有好多年沒(méi)到電影院看電影了。位于黃荊溝那老礦區(qū)的電影院已成了多年的危房，更有好多年沒(méi)放過(guò)電影了。每次回到生我養(yǎng)我的黃荊溝，仰望那座飽經(jīng)滄桑且斑斑駁駁的電影院，就會(huì)不由自主地喚起兒時(shí)的許多記憶。
　　當(dāng)初，礦上有四個(gè)電影院，礦本部一個(gè)，三個(gè)邊遠(yuǎn)車間各一個(gè)。隨著礦區(qū)的收縮，最終只剩下礦本部唯一的電影院了。電影院位于礦本部的中心，修建于上世紀(jì)五十年代，最初的名稱叫“職工之家”，左邊緊鄰礦機(jī)關(guān)黨委辦公大樓。從記事起，我就常常放學(xué)后背著書(shū)包到父親工作的收發(fā)室兼油印室看報(bào)、讀書(shū)、寫(xiě)作業(yè)，同時(shí)也目睹了一幕幕精彩、無(wú)聊，現(xiàn)在看來(lái)不可思議的驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景。
　　在礦上看一場(chǎng)電影，要經(jīng)過(guò)兩道關(guān)口。
　　先是擠買電影票。
　　那時(shí)的礦山，文化生活是單調(diào)的、枯燥的，除了時(shí)不時(shí)地觀看聲勢(shì)浩大的批斗大會(huì)，就是成天迷著看電影。不管是好看的，還是不好看的，都喜歡看。畢竟看一場(chǎng)電影只需一毛錢。
　　電影院能容納1200余人，右面和后面圍墻高筑，以防逃票者串入。左側(cè)的售票窗口只能容下四支手臂，比監(jiān)獄放風(fēng)的窗口還小，且是售票間唯一的窗口。距窗口不足兩米就是三米多高的辦公樓堡坎，堡坎之上是由石墩砌成的防人掉下的圍欄。下午四點(diǎn)左右就有人陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)始排隊(duì)了，雖然這樣排隊(duì)心里無(wú)底，但還是愿意排，哪怕時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)。五點(diǎn)半鐘，隨著一位個(gè)子不高身材單薄且右腿有些跛的中年售票員的到來(lái)，人們開(kāi)始躁動(dòng)，猶如每場(chǎng)必放的片頭“新聞簡(jiǎn)報(bào)”里面?zhèn)ゴ箢I(lǐng)袖毛主席出場(chǎng)。人們滿懷激動(dòng)的心情目送著他邁著高矮不一但使人羨慕的腳步打開(kāi)鐵門，穿過(guò)十來(lái)米的過(guò)道進(jìn)入售票間。只聽(tīng)嘩啦一聲，癟窄的窗口打開(kāi)了，一束橘黃色的燈光映射出來(lái)。
　　就在這時(shí)，排隊(duì)的人們仿佛受到強(qiáng)大磁場(chǎng)的吸引，立即潮涌一般擠向窗口。膽小的就只好站在一邊，把錢遞給膽大的代買。此時(shí)，人們的思維似乎發(fā)揮到了極致。要想有把握買到票，就得盡最大努力靠近窗口。于是乎，有蹲下身體甘當(dāng)人梯的，有在后面抬腿推屁股的，有干脆把鞋脫掉讓人抬舉高于人堆向前拋擲的，等等。張三，給我買三張！李四，給我買五張！王五，給我買八張！人聲鼎沸，不絕于耳！
　　讓人膽戰(zhàn)心驚的一幕開(kāi)始了。
　　位于堡坎上方手撫石墩俯首觀戰(zhàn)的一個(gè)個(gè)或精瘦，或矮小的年輕人猶如士兵跨進(jìn)戰(zhàn)壕。右手攥緊鈔票緊貼窗壁，找準(zhǔn)機(jī)會(huì)從近四米的高處縱身跳進(jìn)人群，眨眼之間手便伸入窗口，鴨脖子使勁伸長(zhǎng)一吼：十張，八張，十二張……前面的人買到票剛把手臂退出，緊隨其后的又從天而降。很快，似貓狗從其他人的腋下甚或胯下鉆出時(shí)，已是蓬頭垢面，汗流浹背了。目睹拳頭高高舉起如腌菜的零鈔和電影票的勝利者時(shí)，等著分票的助威者立即涌向凱旋的勇士，臉上蕩滿了喜悅。
　　不到電影開(kāi)映時(shí)，電影票就宣告售罄。有人才開(kāi)始到售票窗口躬身尋找自己的鞋襪，或其他物件。
　　接下來(lái)還要擠進(jìn)電影院。
　　電影院有三道并排的正門，兩道后門。不到散場(chǎng)時(shí)，后門通常是不會(huì)開(kāi)的。三道正門口的磚墻上均畫(huà)有一條暗紅色橫線，限高一米。于此線以下的小孩，有大人帶領(lǐng)可以免票入場(chǎng)。超過(guò)此線的無(wú)票小孩，一概不得進(jìn)入。每道門有四人把守，兩人驗(yàn)票兩人維護(hù)秩序。十二位守護(hù)神據(jù)說(shuō)是在全礦范圍內(nèi)挑選的并打得開(kāi)情面的人。有老者，有中年人，其中一胖一瘦的老頭是那些逃票小孩兒的天敵。那時(shí)的人家大都貧窮，生活窘迫。雖然只有一毛錢一張的電影票，但多數(shù)小孩仍然沒(méi)錢買票，不管是超過(guò)紅線還是沒(méi)超過(guò)紅線的。于是，只好八仙過(guò)海各顯神通。
　　第一道鈴聲響過(guò)之后，三道正門同時(shí)打開(kāi)，人流開(kāi)始排隊(duì)驗(yàn)票。起初，秩序還有些井然。過(guò)了十五分鐘，第二道鈴聲響起，三道門就開(kāi)始陸續(xù)擁擠起來(lái)，哪怕每道門只有十余人進(jìn)入，還是照樣擁擠。這時(shí)，只要你稍微留神，就會(huì)看見(jiàn)精彩的一幕幕動(dòng)人畫(huà)面。有的成群結(jié)隊(duì)進(jìn)入，由斷尾者持票。當(dāng)驗(yàn)票的老頭發(fā)現(xiàn)票數(shù)與實(shí)際人數(shù)有誤差時(shí)，前面的已經(jīng)跑得無(wú)蹤影了，氣得那精瘦的老頭常常鼓起腮幫罵人。那些身高沒(méi)過(guò)線或者已經(jīng)過(guò)線的小孩或?qū)W生，就會(huì)眼睛滴溜溜地尋找機(jī)會(huì)，一旦瞧見(jiàn)稍微熟悉的長(zhǎng)輩，趕緊跟上，或手挽大人的手臂，不分男女；或小手逮住大人的衣角。身高過(guò)線的小孩就會(huì)在擁擠的人流中屈膝弓腰，盡量讓身子顯得矮小一些，加上嘴再甜點(diǎn)。只要進(jìn)了門，身子立時(shí)就會(huì)長(zhǎng)高一大截。
　　一個(gè)冬天的周末，天氣格外寒冷。父親給我買了電影票。我欣喜若狂，終于又可以看一場(chǎng)電影了。吃過(guò)夜飯，我早早地來(lái)到電影院和幾個(gè)相好的同學(xué)準(zhǔn)備驗(yàn)票入場(chǎng)。還是擁擠不堪的場(chǎng)景，還是黑壓壓的人群。我高舉著手中的票，匯入慢慢向前蝸行的人流中?？炜拷?yàn)票老頭時(shí)，身后一擁，雙腳后跟同時(shí)被踩了一下，頓覺(jué)鉆心地疼痛。一個(gè)趔趄，被胖老頭立時(shí)給扶住。一跛一跛地進(jìn)入了電影院，忍著劇痛看完了電影?；氐郊依?，脫鞋洗腳時(shí)才發(fā)現(xiàn)本已結(jié)疤的凍瘡又被踩破了，兩團(tuán)暗紅色的血跡已從厚厚的灰白棉襪中洇出。
　　終于盼來(lái)了一場(chǎng)久違的壩壩電影。大人小孩、男女老幼端著高低不一的凳子從礦區(qū)的四面八方匯聚中心球場(chǎng)，先是某位領(lǐng)導(dǎo)講話，再就是放映雷打不掉的《新聞簡(jiǎn)報(bào)》，接下來(lái)才放電影。一番折騰下來(lái)，半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，大家沒(méi)有一點(diǎn)怨言，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的講話照樣會(huì)猛烈地鼓掌。那天放的啥影片現(xiàn)已記不清了，但對(duì)接下來(lái)發(fā)生的變故卻歷歷在目。
　　對(duì)于晚上的壩壩電影，礦廣播站分別在中午和下午的廣播節(jié)目中進(jìn)行了預(yù)告。人們?cè)缭绲爻赃^(guò)夜飯，趕集一樣臉蕩春光地占據(jù)著礦中心球場(chǎng)的有利位置。除了球場(chǎng)壩子坐滿人群外，側(cè)面的石階上也是黑壓壓的一片。實(shí)在不行，就往籃球架和兩人高用磚砌成的宣傳欄上爬。正面看不著，就到銀幕的背面看反面電影，反正向左開(kāi)槍與向右開(kāi)槍都差不多。正當(dāng)人們被電影里的精彩場(chǎng)面吸引時(shí)，轟然一聲悶響把所有人從電影的故事中拽了回來(lái)。距放映機(jī)不足二十米的宣傳欄塌了，一股濃烈的塵煙伴隨著人們的尖叫聲拔地而起，散向天空。
　　電影驟停。球場(chǎng)的燈光隨即亮了，人們馬上不約而同地投入到施救傷者的行列之中。遺憾的是，就在宣傳欄下占據(jù)有利地形的一名年輕女子，頃刻之間被埋入厚重的磚墻之下當(dāng)場(chǎng)斃命，一朵鮮花就此凋零。
　　那年，我正念初中。