張國(guó)民:挑腳價(jià)

雖然時(shí)間飛逝，但歲月的記憶卻永不泯滅?！　?mdash;—題記

上世紀(jì)七十年代，距礦區(qū)十余華里的一個(gè)山腳下叫四塊田的地方，有一口村辦煤井，年產(chǎn)煤十來(lái)萬(wàn)噸。此處不通公路。每天從煤井產(chǎn)出的煤，要通過(guò)人工肩扛背挑到我們礦，再由貨車集中外運(yùn)出售。于是，礦里成百上千的男女老幼便瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)加入到了浩浩蕩蕩的運(yùn)煤大軍。這是非常難得的一個(gè)補(bǔ)貼家用的途徑，雖然每挑一公斤煤的運(yùn)價(jià)只有一分錢的收入。礦上的人把這個(gè)行當(dāng)叫做挑腳價(jià)。

從礦里到四塊田，要翻山越嶺近半個(gè)小時(shí)，最后才下到峽谷里的小窯井口。那時(shí)的人家通常只有一個(gè)人上班掙錢，其余的人幾乎都要加入到挑腳價(jià)的行列。為了早攬活、多挑煤，往往雞鳴頭遍就要起床，肩扛籮筐，手打電筒，三五成群地出門上山。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，猶如電影《閃閃的紅星》里面的夜行軍隊(duì)伍。有時(shí)，正沉浸在甜甜的美夢(mèng)之中，只要床頭的鬧鐘一響，就得睡眼惺忪地起床，披星戴月地上山。因?yàn)?，別人不會(huì)等著你。走到目的地，頭上的天才泛魚(yú)肚白。挑了一趟煤返回家之后，趕緊將籮筐換成書(shū)包急匆匆地趕往學(xué)校。尤其是寒暑假，大半個(gè)假期的美好時(shí)光都會(huì)灑在茫茫的山野。

小窯井口開(kāi)絞車和掌秤的是礦上去干零工的嫂子，個(gè)子高挑，嘴也厲害。然而，去等著裝煤的還得要她照看著。不然，你很有可能英雄白跑路。凡是挑腳價(jià)的人，均要在她那里先拿票，然后才能裝煤，過(guò)秤。無(wú)論你是多大的人物，照樣排隊(duì)裝煤。從井里運(yùn)出一小方煤車煤，就那么幾分鐘時(shí)間，方煤車就被傾倒一空。整個(gè)煤場(chǎng)壩燈火通明，人聲鼎沸。你還沒(méi)下到山腳，就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)煤場(chǎng)壩嘰嘰喳喳，恍若養(yǎng)了一院壩早起的雀鳥(niǎo)。人們似乎沒(méi)有一點(diǎn)困倦的感覺(jué)，哪怕好些人尚未洗臉，眼角還粘滿眼屎，照樣地精神抖擻。

人們挑著一擔(dān)一擔(dān)的艱辛與收獲，頭頂清霧和露珠，或小跑或慢慢前行在荒野的山道上。十來(lái)分鐘后，前行的人們就需攀越一座陡峭的山崖。這是從礦上到煤井的必經(jīng)之路。崖高約三十余米。不知什么時(shí)候，人們?cè)谄涠盖偷难卤谏祥_(kāi)鑿出了一道彎彎曲曲的石梯。石梯的中段有那么幾道梯步只能放下一只腳的前掌，人們叫它為陡坡。左面是坎，右面是壁，稍有不慎就會(huì)連人帶筐掉下崖去。每經(jīng)過(guò)此段，人們就會(huì)更加謹(jǐn)慎小心，就會(huì)齜牙咧嘴，咬緊牙關(guān)，將煤從山腳一口氣擔(dān)上山頂。即使你此時(shí)汗如雨下，也必須百米沖刺。因?yàn)檫@幾十米的山道沒(méi)有歇腳之處。下山的人們每到此處，都很自覺(jué)地靠旁讓道。有時(shí)，目睹老小或者體弱者戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地挑著重?fù)?dān)越過(guò)陡坡時(shí)，會(huì)立時(shí)扔下籮筐，伸出援手給幫扶一下。不管是認(rèn)識(shí)的，還是不認(rèn)識(shí)的。相互沒(méi)有客套話，更無(wú)感激之言，就跟腳下的泥土一樣樸實(shí)。

煤被挑到礦上固定的堆煤場(chǎng)，再次復(fù)秤確認(rèn)，月底結(jié)賬兌現(xiàn)。你若短斤缺兩，在煤井發(fā)的煤票就不會(huì)給你加蓋復(fù)秤人的私章。雖然他長(zhǎng)得斜眉吊眼不受看，私章也不清晰，也沒(méi)法，這是規(guī)矩。這趟下來(lái)無(wú)論你再辛苦，也是白搭。一個(gè)月的光陰很快就過(guò)去了。當(dāng)把辛辛苦苦積攢一月的煤票，兌換成新嶄嶄的十幾、二十元的現(xiàn)鈔時(shí)，個(gè)個(gè)臉上都堆滿了笑。特別是我，那兩天猶如過(guò)節(jié)。因?yàn)?，又可以買上一兩本作畫的書(shū)或是幾支繪畫筆了。

時(shí)過(guò)境遷。三十幾年過(guò)去了，四塊田的小煤窯早已資源枯竭閉坑淹井，荒草萋萋，留下歲月的幾多滄桑。幾年前攜家人再次踏走這十余華里的山間小路，已經(jīng)無(wú)法走通。有些路段的山草已沒(méi)過(guò)腰身，辨不清路在何方了。然而，正是這條彎彎的、窄窄的山間小道，寫滿了老威煤人的艱辛和清苦。也正是一副副堅(jiān)韌的鐵肩，在相互鼓勵(lì)和幫扶之中，挑出了一個(gè)個(gè)幸福的家庭，磨練出了煤礦人不屈不撓的剛毅秉性和吃苦耐勞的昂揚(yáng)精神。