李福成:做壽

2012年農(nóng)歷六月初二，是我母親65歲壽辰。我因腿受傷，便拄雙拐乘車(chē)回鄉(xiāng)為母做壽。兄弟四個(gè)我為長(zhǎng)子，母親惦念的是我，因我在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)百里之外的煤礦工作。幸好所乘客車(chē)在鄉(xiāng)村路邊停車(chē)，母親和三個(gè)弟弟已候在路旁，我見(jiàn)母親滿頭白發(fā)，兩腿有些蹣跚地朝我走來(lái)。

我知道母親雙腿患有老關(guān)節(jié)炎病——以前，父母曾在遼寧生活過(guò)，母親生我弟弟那年逢寒冬，坐月子時(shí)因無(wú)人伺候，便自己下地做飯受了風(fēng)寒，落下腰腿疼痛病至今未好。

母親離我兩步遠(yuǎn)站住問(wèn)：“小大孩兒，你腿不好，你二閨女沒(méi)和你一塊兒來(lái)嗎?”我說(shuō)她在家復(fù)習(xí)功課，等待招工考試。

我拄雙拐跟在母親和弟弟們身后，朝新建的十棟樓走去——這便是我的故鄉(xiāng)!我三個(gè)弟弟家皆住6號(hào)樓三單元。而村前樓房建有商店和酒店，母親生日便在村前酒店里舉行。酒店里有單間和空調(diào)，辦了三桌酒席。我給母親敬酒，道了一番健康長(zhǎng)壽吉慶之話;又夸故鄉(xiāng)變化巨大，與我們煤礦上住房和生活相比，亦不遜色。

翌晨七時(shí)，我在二弟家起床洗漱后，母親就從三弟家提來(lái)一條七八斤重的豬肉，用紅塑料袋盛著，說(shuō)叫我提到礦上去吃。我說(shuō)不要。母親不愿意，說(shuō)是送我去汶上縣汽車(chē)站。

我拗不過(guò)母親，便拄雙拐下三層樓梯，見(jiàn)母親右手提著那條豬肉，已站二層樓梯上等我。見(jiàn)我來(lái)到跟前，她便轉(zhuǎn)身下二層樓梯。我見(jiàn)母親背影，兩腿膝處彎曲，踩著臺(tái)階蹣跚而下。我的兩眼立刻汪滿了淚，禁不住伸手拭淚……

不到八點(diǎn)鐘，母親送我乘車(chē)來(lái)到汶上縣車(chē)站。母親讓我坐在候車(chē)室椅子上，她氣喘吁吁地給我買(mǎi)來(lái)回礦上的車(chē)票。我接過(guò)車(chē)票看，發(fā)車(chē)時(shí)間是八點(diǎn)三十分。母親見(jiàn)離開(kāi)車(chē)時(shí)間還早，就去候車(chē)室超市給我買(mǎi)來(lái)兩袋面包和一瓶礦泉水。我啟開(kāi)一袋面包吃起來(lái)，讓母親吃另一袋面包。母親搖頭說(shuō)：“你吃不了就帶回去給你二閨女吃吧。哎呀，你腿不好，我給你買(mǎi)奶喝好補(bǔ)鈣!”我說(shuō)我不喝奶，但母親轉(zhuǎn)身就走。我見(jiàn)她背影，兩腿膝處彎曲，蹣跚著走進(jìn)超市里。這時(shí)，檢票員喊檢票了。我拄雙拐去了檢票口，剛檢畢票就見(jiàn)母親張口氣喘地跑來(lái)，將兩包牛奶遞給我。她欲送我上車(chē)，但檢票員不同意。母親突然喊：“小大孩，你沒(méi)提豬肉啊?”我站住回頭說(shuō)：“娘，你把豬肉提著快回家吧!”只見(jiàn)母親慌忙蹣跚地跑至連椅處提來(lái)那條豬肉，隔著鐵柵欄遞給隨車(chē)的賣(mài)票員代我提著，并囑咐一路好好照顧我。

我朝母親揮手，晶瑩的淚光，模糊了我的視線，令我看不清母親那雙走路蹣跚的腿，我輕聲道：“唉!娘，再見(jiàn)!明年我還來(lái)為你做壽!”