張慧敏:永遠(yuǎn)的父輩

我曾叫過他十幾年爸爸。如今隨著我和他兒子婚姻的解體，感情的徹底決裂，雖然孩子還一如既往地親切地叫著爺爺，但我和他，卻再也沒有了任何關(guān)系，他就是我曾經(jīng)的公公。

有時(shí)在街上遇見，他仍然笑呵呵地大聲和我打著招呼，可我總覺得他是故作熱情，我總是覺得尷尬。我叫他什么呢?我該怎樣稱呼呢?為了避免不必要的難堪，有時(shí)我就低低頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)臉過去了?？稍?jīng)在一個(gè)屋檐下生活了十幾年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的過往，不免讓我懷念那段逝去的親情，這里，就姑且稱他為老人吧。

十五年前我嫁到他家時(shí)，老人還不算太老，應(yīng)該六十歲左右吧。那時(shí)老人已做了外祖父多年，外孫正是五六歲淘氣的年齡，老人不是很喜愛他們，也不屑于照看，一直都是我曾經(jīng)的婆婆看護(hù)。老人梗著脖子振振有詞：外孫算什么?外孫是姥娘家的狗，吃飽就走，看還是要看孫子!孫子才是自己家的后!

第二年，兒子出生了。那樣木訥偏執(zhí)的一個(gè)老頭，聽到孫子出生的消息，高興啊，第一時(shí)間忙不迭跑到醫(yī)院，也沒了什么顧忌，進(jìn)了產(chǎn)房，貼著兒子的小臉親了一口，那種有了衣缽傳人的氣壯與滿足感溢于言表。

兒子的出生，給了他最好解悶的樂子，從此他很少圍坐麻將、棋牌桌子了。兒子十八天后就被抱起來(lái)，要一直抱著才不哭，每天我們一家人看到最多的是爺爺懷抱著孫子，踱著步子，咿咿呀呀對(duì)著話。

那時(shí)因?yàn)槟溉椴粔虺裕砩衔乙饋?lái)給孩子沖奶粉而睡眠不足，每天我困得飯也不想吃，甚至惡心，就想好好睡覺。后來(lái)早上我把孩子喂飽侍弄好，就抱給他們老兩口，然后我再回去補(bǔ)覺。后來(lái)一個(gè)同事去我家，發(fā)現(xiàn)日上三竿了我還在呼呼大睡，羨慕得不得了。

老人寵愛孫子的結(jié)果是樂極生悲。隨著孩子一天天長(zhǎng)大，不僅要天天抱著，后來(lái)變本加厲睡覺了也不肯讓放下。老人只好每天抱著孩子，孩子睡著了祖孫倆就窩在沙發(fā)里——兒子在他臂彎里熟睡，老人歪在沙發(fā)里看電視。長(zhǎng)此以往，終于把老人多年的隱疾鉤了出來(lái)，腰間盤壓迫坐骨神經(jīng)痛。這一犯病，讓老人吃了不少苦頭，那時(shí)婆婆去了濟(jì)南，老人始終用最頑強(qiáng)的毅力支撐著，即便后來(lái)疼得臉都浮腫了，他也不哼一聲，也不讓我們服侍于床前，還要拖著行動(dòng)不便的腿腳自己去求醫(yī)買藥。

我嫁到這個(gè)家的這些年，除了上班就是帶孩子，家務(wù)幾乎沒干過。那時(shí)我們老少住在一起，老人做家務(wù)是行家里手，和面，包餃子，蒸饅頭，飯后洗刷狼藉的餐具，一直都是自己默默在干，從不埋怨，從沒想過自己是一家之主，要有尊卑之分。

前年我們裝修房子時(shí)，忘記提前把地漏封好，結(jié)果清理垃圾時(shí)有一個(gè)被堵住了。請(qǐng)了專業(yè)的人員結(jié)果也枉然，我說(shuō)，算了，不通就把洗衣機(jī)放在衛(wèi)生間旁，那個(gè)地漏就不用了。老人聽后默然不語(yǔ)，第二天，他用一根大號(hào)鐵絲自制了一個(gè)掏耳勺式的東西，坐在地漏旁，用了一整天的時(shí)間，就那樣一勺一勺把地漏里的沙子，細(xì)小的水泥塊給掏了出來(lái)，地漏通了。

老人寡言少語(yǔ)，不善言辭，不近功利，吃苦耐勞，固執(zhí)得近乎偏執(zhí)，屬大智若愚心有大未來(lái)的人。工作時(shí)也因?yàn)閳?jiān)持原則得罪過不少人。老人讀書不多，但寫得一手好毛筆字，誰(shuí)家有個(gè)紅白喜事，都要請(qǐng)他去執(zhí)事。有時(shí)我看到他戴著一副老花鏡讀書看報(bào)，邊看邊用手比劃著在空中書寫某個(gè)字，這應(yīng)該是那些書法愛好者的通病。

后來(lái)從婆婆的口中知道，老人的隱忍、吃苦、默默承受的性格出自從小失去母親，寄哥嫂籬下而養(yǎng)成。少年時(shí)代的老人，在家里要幫嫂子洗衣、做飯、熬豬食，家外要幫哥哥鋤地、收莊稼。當(dāng)我知道了老人的身世后，我的心充滿了愧疚與疼惜。

去年的這個(gè)時(shí)間，我和他分手后，因?yàn)榉靠畹脑颍野牙先思s到我的家里解決相關(guān)事宜。老人看到我，那雙失去神采的眼睛里充滿了企盼、希望、甚至乞求。我讀得懂他的眼神，他多么希望這個(gè)家還是他兒子的家，兒媳還是自己家的人。

他看我的眼神躲閃著，神情有些不知所措，訥訥自語(yǔ)般地對(duì)我說(shuō)，早晨去坡地里挖野菜了，這天旱的，連根草都沒長(zhǎng)出來(lái)呢……

我聽著，心痛得無(wú)以復(fù)加。仿佛看到早春冷寂的田野中那蒼老孤單的身影，那風(fēng)中滄桑的面孔。是啊，他能怎么辦呢?他唯有走出家門，將不能言說(shuō)的隱痛排解在無(wú)人的四野里。我不知該怎樣安慰他無(wú)望無(wú)助的心靈，天下沒有哪個(gè)父母不希望自己的兒女生活得美滿和睦，可是他們又怎能左右得了別人的思想和選擇呢?哪怕是自己的兒子。

我想對(duì)他說(shuō)，您放心，孩子我會(huì)照顧好的，您仍然是我敬重的老人。哪天您想吃我包的餃子了，我會(huì)讓孩子送去?？墒沁@些話和著我盈在眼眶的淚水，終于哽在了嗓子里。

今年臨近春節(jié)之際，我買了兩瓶酒，讓兒子給老人送過去。我對(duì)兒子說(shuō)，也是對(duì)自己說(shuō)，沒有別的其他用意，過年了，感謝老人家一直對(duì)孫子的疼愛。雖然我知道作為祖父母那是人之常情，但我還是心懷感恩。

元宵節(jié)之夜，吃過晚飯，我和兒子出門點(diǎn)燈。推開房門，兩簇跳動(dòng)的燭光映入我們的眼簾。我和兒子都驚詫地呀了一聲，旋即我們都醒悟過來(lái)。我和兒子相視一笑，兒子說(shuō)，媽媽，看哪，我們有天使守護(hù)著呢……