任恒森:回到故鄉(xiāng)

“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。”每次當(dāng)我踏上故鄉(xiāng)的土地時，才會感受到詩中的真意。自從清明節(jié)作為法定假日后，它就成了我回故鄉(xiāng)的固定時間，陪著父親一路上看風(fēng)景，談過去，心情時好時壞，也就把過去的辛酸回憶和現(xiàn)在的幸福生活言語灑在了回故鄉(xiāng)的路上。

我的故鄉(xiāng)在山西的一個小縣城——廣靈，它位于山西省東北，永定河上游，北岳恒山東襟。東與河北省蔚縣毗鄰，南同靈丘縣接壤，西連渾源縣，北接陽高縣和河北省陽原縣。地形處于群山環(huán)抱，氣溫比周邊縣份明顯偏高，有“小盆地”之稱。在它的城內(nèi)有著名的風(fēng)景旅游區(qū)“水神堂壺泉”，水神堂 “壺泉春柳”“豐水月夜”景觀風(fēng)韻依然，所以還有“小蓬萊”“小方壺”的美譽;還有位于水神堂南13公里的天王嶺上號稱“小懸空寺”的“圣泉寺風(fēng)景區(qū)”和坐落在六棱山主峰東側(cè)海拔2175米的鞍口段上的“漢白玉石林”等等。

坐到回故鄉(xiāng)的大巴車上，每次都有新的感覺，走過了橫穿六棱山的“大嶺山隧道”，眼前豁然開朗。在山那面剛剛能感受到春天氣息，這里已經(jīng)完全綻放，公路兩邊已是綠樹叢叢，桃花、杏花已經(jīng)枯萎，露出了小小的果實。

縣城的改造速度讓我每次回來都感覺進(jìn)入了陌生的地方，找不到過去的街道和路，傍晚時分，同學(xué)說在縣城的東邊建了一個新城，讓我有了一種一睹芳容的欲望，朋友開車?yán)胰チ撕?，真有一種“云深不知處”的感覺，新城馬路寬闊明亮，一條玉帶般的河流兩邊燈火通明，一直延連到“教師進(jìn)修學(xué)院”門前，我記得那是我高中補習(xí)的地方，原來是一條“臭水溝”，同學(xué)說這條河就是以那條“臭水溝”為基礎(chǔ)開通的環(huán)城河，幾座漢白玉大橋橫架其上，給人一種“大城市”的氣魄和輝煌。

第二天到墳地祭祖時，路過我們過去曾經(jīng)耕種的土地，這里原來是“靠天吃飯”，現(xiàn)在已經(jīng)能夠澆水，產(chǎn)量也由過去的100多斤/畝，變成現(xiàn)在的近千斤/畝，好多出租土地的農(nóng)民也回農(nóng)村干起了自己的老本行，原來的抗旱作物現(xiàn)在已經(jīng)開始改種高產(chǎn)農(nóng)作物，甚至有的種起了蔬菜。

回到姨姨家(因為我們回故鄉(xiāng)機(jī)會很少，原來的房子由于找不到看門人也已經(jīng)變賣，每次回來只能寄居在姨姨家或者住賓館)，為了給我和父親接風(fēng)，姨姨專門包了餃子、買了肉，但我還是想去尋找街頭小吃，出來才知道，由于城市的發(fā)展，過去的“小吃攤”現(xiàn)在大部分都改成了飯店的形式，盡管也有地方小吃，但找不到“和著風(fēng)，吹著土，圍著火爐吃饸饹”的地方，好不容易找到個“饸饹攤”，圍著一個大火爐，擺著一排小板凳，吃著一半饸饹一半粉條的“吃兩樣”，仿佛又回到了過去的歲月，用已經(jīng)不太地道的家鄉(xiāng)話和人聊天，真有一種親切的感覺，仿佛這里還是我的家。

雖然我對故鄉(xiāng)還有太多的留戀，但坐上回家的車，才感覺到這里只是我曾經(jīng)的故鄉(xiāng)，雖然在這個城市生活了20多年，這里的街道過去我都很熟悉，著名風(fēng)景“水神堂”也是我們課間10分鐘就能游玩的地方，但現(xiàn)在這里除了還有母親的幾畝薄田和父母親的戶口簿上寫的幾個地址外，已經(jīng)沒有我的什么了，每次回來時都有一種出門在外的感覺，親戚和朋友也是電話里的幾句問候，故鄉(xiāng)只能留在我的記憶里和給兒子講的故事里……