萬祖波:最是故鄉(xiāng)年味濃

最是故鄉(xiāng)年味濃

年，是中國人的習(xí)俗;有了年，我們則懂得了情感;

年，是親人們的期盼，有了年，我們就可彼此團(tuán)圓;

年，是游子們的感嘆，有了年，我們卻淚流于滿面;

年，是中國人的特有節(jié)日，其中的味道早已流進(jìn)了我們的血液中、骨髓里。

要知道，不是中國人，對(duì)于傳統(tǒng)新年是無法讀懂的、無法理解深層含義的。

這些年為了工作追求，為了養(yǎng)家糊口，為了珍惜彼此友情，一直是離家在外漂泊著。工作中總是那樣的繁忙，做事時(shí)步履也是那樣的匆匆。就這樣，伴隨繁忙的工作，日子于人的指縫里如白駒過隙一般飛快的溜走了?？墒呛迷谏咸焓枪降?，時(shí)間長(zhǎng)度是公平的，我們以過年作為節(jié)點(diǎn)，進(jìn)行年度盤點(diǎn)和新年期待。

這不，若不是過年，我哪里還會(huì)有時(shí)間獨(dú)自一人靜靜的坐下來，去品味回想年的話題呢?我低頭深思，仔細(xì)回想，陷入到了回憶里，探尋到了久違了的情感中。我看到了那些年我和父親貼對(duì)聯(lián)的場(chǎng)景、全家人有說有笑吃團(tuán)圓飯的畫面。

(一)一大早，飯都顧不得吃飽，滿心想著幫父親貼喜慶的春聯(lián)

或許老家處于魯南地區(qū)，緊靠孔孟圣地南側(cè)，深受儒家文化思想影響的緣故吧。我始終覺得老家貼春聯(lián)的文化之道相當(dāng)多。要知道在老家貼春聯(lián)可是一件極為重要的活動(dòng)，這活兒是一件相當(dāng)有學(xué)問的事情，貼春聯(lián)貼出的是農(nóng)家人世代流傳堅(jiān)守下來的處事理念、做人原則;貼春聯(lián)貼出的是農(nóng)家人對(duì)時(shí)光流逝的慨嘆、新一年幸福生活的祈盼;貼春聯(lián)貼出的農(nóng)家人對(duì)國家政策的解讀和贊頌、近段時(shí)間各類社會(huì)現(xiàn)象的觀點(diǎn)評(píng)價(jià)。

大約臘月二十三開始，春聯(lián)的事父親就開始忙活起來了，他一大早就去大集上買來紅紅的對(duì)聯(lián)紙、買來一大瓶墨汁、挑選幾根他認(rèn)為很是不錯(cuò)的毛筆，回到家匆匆吃過飯，就立刻忙活起來了。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，我是放假期間，我自然會(huì)被分配任務(wù)，做父親的幫手。我的活主要是掃屋子，把屋子里的雜物和灰土全部清掃的干干凈凈。然后就是把家里的八仙桌擦干凈，把大紅紅的紙鋪到桌子上，按照父親的要求把紙張裁成各種不同尺寸的條狀。最后父親便鄭重上陣，把自己研磨好的墨汁倒在硯臺(tái)里，用毛筆沾墨汁，左右擺動(dòng)、轉(zhuǎn)圈晃動(dòng)，于是父親開始寫他最擅長(zhǎng)的楷書。他上聯(lián)寫到“忠厚傳家遠(yuǎn)”下聯(lián)寫到“詩書繼世長(zhǎng)”橫批寫到“德義崇文”四個(gè)大字。我立即小心翼翼的拿到地上整齊鋪開，大約晾曬一刻鐘的樣子，字跡固定的很好。于是父親很是高興的再寫第二副、第三幅、第四副對(duì)聯(lián)，直到寫完所有的雙春聯(lián)。父親最后再縱向?qū)懸恍┘檎Z，比如貼在水缸上的“蒼龍引進(jìn)”貼在院子里的“滿園春光”貼在大門口墻體上或樹干上的“出門見喜”貼在堂屋正廳北墻上的“吉星高照”貼在羊圈門上的“六畜興旺”貼在床頭上的“身體健康”等等祝福吉祥的單春聯(lián)。

直到除夕早上，我和弟弟在父親帶領(lǐng)下，我們開始高興的貼春聯(lián)。首先母親弄了一些面粉并加了一些水，在鍋里用碳火熬一下，這叫做“打漿糊”我們便用這種漿糊沾到春聯(lián)反面上再貼到門上。當(dāng)然貼春聯(lián)代表的是辭舊迎新，貼春聯(lián)前祖父要帶著我們?nèi)蚁鹊阶鎵炆蠠先南?，燃放一些鞭炮，念叨幾句后，便全家回家，再燃放一次鞭炮方可貼春聯(lián)。念叨什么呢?后來我才知道這是在請(qǐng)先人回家過年。盡管方式存在迷信色彩，但對(duì)祖先親人的懷念之情還是非?？扇〉?。貼春聯(lián)講究的是順序，首先要張貼灶王爺?shù)纳裣褓N畫于廚房，這算作安家。老家人認(rèn)為灶君主管天下伙食，是一家之主，能夠保證吃飯活命同時(shí)還能保佑一家人工作順利和身體健康。然后再去貼大門門神，左邊大門張貼秦瓊畫像、右邊大門張貼尉遲恭畫像。畫像二位武將虎背熊腰、鼻直口方、二目圓睜、那山東濟(jì)南響馬他秦瓊手拿雙锏、保國忠臣尉遲恭手持金鞭，好一派威風(fēng)凜凜，好一派殺氣騰騰。父親總是說這兩位高手是大唐開國猛將，如此看門，豈能不放心?最后開始貼大門對(duì)聯(lián)，再貼院子外門對(duì)聯(lián)，最后貼內(nèi)屋門口對(duì)聯(lián)。

貼完后，我們很是高興。父親總會(huì)領(lǐng)著我們兄弟兩個(gè)一處處讀一遍還頗為得意的向我們講解里面的意思。此刻母親則調(diào)侃的說“天底下那嘴和那手長(zhǎng)在自己的身上，那還不想怎么說就怎么說?說的好是好，寫的也很對(duì)，但還是要彎腰伸手去實(shí)干，這樣才好。要知道，肯流汗水才能澆來田野千年綠啊”父親則說“寫春聯(lián)就是一種祝愿，是表達(dá)一種美好心愿，也是練練筆，過年的活動(dòng)嘛!”

當(dāng)然老家貼對(duì)聯(lián)起初都是家家寫春聯(lián)，不會(huì)寫或字體寫不好的就要說幾句好話拿包香煙去找人寫。有很多人也找過父親寫春聯(lián)，可到頭來香煙少之又少。父親不收鄉(xiāng)親們的煙，母親卻時(shí)常埋怨。父親，卻有些生氣的說“嚷嚷什么，你們婦女就是頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短，究竟懂什么?讓您寫是看得起你，煙重要還是情義長(zhǎng)遠(yuǎn)?過年本就圖個(gè)喜慶”母親也不再回答。再到后來，市場(chǎng)上出現(xiàn)了各種印刷好的五顏六色的春聯(lián)，起初父親是抵制的。說這么花花綠綠，一點(diǎn)不整潔、不嚴(yán)肅。再后來父親那代人已經(jīng)已過知天命的年齡，眼睛花了些，手也顫抖了，對(duì)聯(lián)就不寫了，便買春聯(lián)了?？墒歉赣H從那開始，對(duì)于每年買的春聯(lián)貼上就完事了，再也沒給我和弟弟講解這些吉祥雅句。

當(dāng)然，在老家是相當(dāng)重視春聯(lián)內(nèi)容的。大年初一的時(shí)候，男人們成群結(jié)隊(duì)拜年，走到人家門口便講對(duì)聯(lián)齊聲高聲讀了起來，家里人一聽男主人便快步走到門口迎接，說到“不值得讀的，不值得讀的，獻(xiàn)丑了”記得一年，一家張姓人家，大門上貼的春聯(lián)，這樣寫道“新社會(huì)新當(dāng)家，男人掙錢女人花，我交權(quán)啦”惹得全村人哈哈大笑，頗有幽默。可是這些年，尤其是青年人對(duì)于毛筆書法已經(jīng)不會(huì)寫了，春聯(lián)都是張貼印刷的了，也沒有大年初一看春聯(lián)內(nèi)容的了。初一拜年，只是磕個(gè)頭，寒暄幾句，抽支煙轉(zhuǎn)身就走了。

另外，因?yàn)榍嗄耆藳]有細(xì)心，很多時(shí)候過年貼春聯(lián)都買了重復(fù)的對(duì)聯(lián)貼上了，也不在意了;以往大門兩邊講究上位和下位，上位貼的對(duì)聯(lián)最后一個(gè)漢字多降聲，下位貼的對(duì)聯(lián)最后一個(gè)漢字多揚(yáng)聲或平聲，如果春聯(lián)貼錯(cuò)了，那可就惹來了笑話。如今，貼春聯(lián)只是必須做的事情，有這么個(gè)意識(shí)就算了。

(二)全家老少，有說有笑吃年夜飯，舉杯共迎新年，多么的暖意融融

想到團(tuán)圓飯，首先想到的是母親，她是最辛苦的人、最費(fèi)心的人。平時(shí)大家忙忙碌碌，親人間有些奔波各地很少能夠團(tuán)聚。而農(nóng)歷新年則是最好的歡聚時(shí)刻，如果可以，是務(wù)必要趕回家里過年的。這是中國人的情感，是濃于血液里的理念。兒女孫輩人都回家了，老人們看著熟悉的面孔，彼此間有說有笑，是最開心幸福的事情。正如春晚劉德華唱到的《回家的路》一歌一樣，徹底說出了大家共同的心愿，唱出了大家心中的情感，尤其是過年未回家人群的遺憾。

為了準(zhǔn)備這頓豐盛的年夜團(tuán)圓飯，母親可是卯足了勁，全力以赴。提前五六天就開始?xì)㈦u、殺魚、燉豬肉、買青菜、配酌料，忙的滿身大汗。還親手用豆油煎炸了肉丸子、魚丸子給我們小孩子吃。母親在廚房里忙的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，我和弟弟卻很是口水直流，不斷的問母親再過幾天就是年了。因?yàn)槲覀冎肋@些美味大餐到年了就可以吃。母親很是慈祥，早就揣摩透了我和弟弟的心事。拿起菜刀給我們割下幾塊豬頭肉，放到我們嘴里。此刻弟弟還不罷休，指著魚缸里腌制的鯉魚問道“這個(gè)缸里怎么這么多魚，那條小魚過年也吃嗎?”母親笑笑不說話，可是意想不到的是，盡管那不到年，可那天母親就破例給我們用菠菜和粉條燉了一條鯉魚讓我們吃，以提前解解饞。

最重要的時(shí)刻除夕夜來了，廚房里只聽得盤子聲、切菜聲、水流聲、炒菜聲吱吱不斷，好不熱鬧。我和弟弟幸福極了，感覺是最幸福的孩子。只見得做好的菜一盤盤的端到桌子上，我們圍著桌子跳了起來。二伯家的妹妹圍著桌子一遍遍的轉(zhuǎn)圈，只是問奶奶這些菜是什么菜。奶奶也耐心的告訴孫女，是什么菜?？墒悄棠虆s用小碗單獨(dú)盛出一些菜提前給我和弟弟品嘗一下，卻并沒有給我的妹妹。二娘看見后，就向奶奶提意見，笑著說奶奶不能重男輕女，要一碗水端平才行呦!此時(shí)奶奶也是很機(jī)靈，說“不要著急，我最疼孫女了，最好的菜在后面呢，我會(huì)留出給我孫女吃的”二娘也就不說話。至于最后什么菜，大家都喝了酒，又說又笑，早已不注意了。吃飯的時(shí)候，祖父帶領(lǐng)全家向祖先敬酒，燃放鞭炮，點(diǎn)燃香燭。然后我們按輩分以此互相向長(zhǎng)輩敬酒，一邊喝酒一邊吃菜。在沒有聽說可樂或果汁的年代，我們小孩子卻喝玻璃瓶裝的普通汽水。母親買上一大捆大約二十瓶，提前放到家里。父親對(duì)買汽水去不滿意，認(rèn)為是浪費(fèi)錢，喝汽水對(duì)小孩身體不好，說是汽水里加了什么喝多了容易拉肚子的料。母親卻總是說過年了，孩子們跟我們過的也不容易，給他們喝點(diǎn)吧。

酒席上，嬸娘母親們談一年來的家庭瑣事，男人們所國家大事和祖先往事以及新年計(jì)劃。這些大人吃飯總是很慢，喝口酒吃幾口菜，把筷子放的整整齊齊，再說話。最好的就是我們孩子們，什么不說。大口喝汽水，不停的吃青菜、吃涼拌、吃雞魚肉，不一會(huì)肚子鼓鼓的。然后立即拿起一掛掛的鞭炮，在院子里、在屋頂上、在樹林間、在胡同處燃放。有的伙伴為了逞能，把鞭炮放在手里點(diǎn)燃后直接扔出去，如果扔得慢就可以把手炸傷，手指內(nèi)面里流膿;還有的鞭炮點(diǎn)燃后亂扔，直接扔到了玉米秸稈里，瞬間熊熊大火，全村來救火，霎時(shí)驚慌。這孩子肯定年是過不好了，代之而來的是被父親一頓狠打，哭聲哭的很遠(yuǎn)。

轉(zhuǎn)眼間，我也成家立業(yè)，做了父親，有了善解人意的妻子，漂亮活潑的兒子。盡管工作和定居之地距離故鄉(xiāng)老家并不是太遠(yuǎn)，坐汽車也就不到四個(gè)小時(shí)的路程。可是由于工作值班原因，連續(xù)兩年沒有回家了，沒有感受濃濃的年味和親情了。連續(xù)兩年，也沒有給父母磕個(gè)頭拜個(gè)年了，只是年前給父母寄了錢。我這做兒子的總覺得很是遺憾，總以為事情辦得不是很圓滿。

另外隨著如今經(jīng)濟(jì)收入的提高和市場(chǎng)物資供應(yīng)的充裕，平日里吃魚和肉也不是什么難事，更不是什么奢望。今年過年，我們?nèi)谥乙舶怂?，吵了四個(gè)菜，但并不是覺得有很熱鬧、很期待的感覺。盡管提前給父母通了電話，說清了不能回家過年的原因。父母也說不要緊的，要處處以工作為重，什么過不過年?平時(shí)有空回家就算了。我想到今年過年又不回家了，什么平時(shí)回家就算了?除夕夜，這親情之夜，團(tuán)圓之夜，我畢竟沒回家，沒有和父母一起過年，這畢竟是真的吧?畢竟不能否認(rèn)吧?父母畢竟是遺憾吧?此刻我越想越內(nèi)心發(fā)堵，眼淚滴滴的流下來。妻子把燉好的魚端上來，看見我哭了，問我怎么了?我說沒事。幸好劉德華《回家的路》正演唱著，我說聽歌聽哭了。妻子調(diào)侃道“小萬同志，你想你爹娘了吧?可真是大孝子啊!”我則不停的吃起菜來，啥話也沒說。

哦，新年!故鄉(xiāng)里的新年!年味是如此的濃!(作者：萬祖波)