任和平:那些漸行漸遠(yuǎn)的背影

不久前，農(nóng)村鄉(xiāng)下老家的一位親戚到城里來看我，與我閑談了鄉(xiāng)下所發(fā)生的一些變化，后來就說到某人上個(gè)月走了。“走了”是鄉(xiāng)下人的一種避諱說法，就是說一個(gè)人死了。聽了這話我心里一驚，因?yàn)橛H戚所說走了的這個(gè)人才60多歲，他年輕時(shí)曾在生產(chǎn)隊(duì)行船運(yùn)糧運(yùn)棉，那時(shí)他可是年輕力壯。親戚嘆了口氣說，其實(shí)他得了肺癌動(dòng)手術(shù)后，恢復(fù)得蠻好，出院時(shí)醫(yī)生也關(guān)照他多注意休息、多增加營養(yǎng)?？伤杏X自己身體好了，就忘了醫(yī)生的話，就到田里去干活了。后來干活時(shí)被淋了雨，高燒不退，又病情復(fù)發(fā)，一下子就不行了。

近年來來自家鄉(xiāng)的消息，除了生活富裕、購買小車、道路拓寬之類外，村民因病或是年老而走的噩耗也不少。像生產(chǎn)隊(duì)的老隊(duì)長80多歲了，原先身體尚好，后來因傷風(fēng)感冒，在床上躺了一年多就走了。還有像生產(chǎn)隊(duì)的老會(huì)計(jì)，是到城里看望兒子，被兒子帶到醫(yī)院體檢，一下子就查出了不好的毛病，住院治療一個(gè)多月后，70多歲的老會(huì)計(jì)病情惡化去世。還有像我老家隔壁的一位患肝硬化的大娘，每年都要住院治療，最后在患病五年多后也走了。看到或是聽到一個(gè)個(gè)曾經(jīng)熟悉的面孔消失遠(yuǎn)去，我的心中總有一種受到刺激的沉重感。

記得自己小時(shí)候是聽不得什么死人消息的，聽后在夜里睡覺總會(huì)做惡夢;而跟著別人去看死人，那就更不敢了。那時(shí)村里有人家辦喪事，總有許多人喜歡前去，或是聽人家哭喪，或是幫著操辦喪事。而我總是一個(gè)人呆在家里，不敢去想象那位已故的村民躺在門板上的情形。后來我上了小學(xué)，重陽節(jié)那天早上剛醒來，就聽見大伯家傳來陣陣哭聲，母親告訴我說是奶奶走了。我趕緊穿衣起床來到大伯家，大伯家正屋布置成靈堂，已安置好奶奶的遺體，奶奶臉上很平靜，似乎跟平時(shí)一樣安詳?shù)厮??？粗矍盁o聲無息的奶奶，我竟然一點(diǎn)也不害怕，只是在心里有種隱隱的失落，想到奶奶再也不會(huì)跟我說話、給我關(guān)懷，我的眼睛不禁濕潤起來。那時(shí)還沒有實(shí)行火葬，奶奶睡的是棺材。出殯時(shí)，8個(gè)村民抬著奶奶的棺木走向村邊的墳地，最后將棺材安放在早已砌好的磚地上。隨后就有人在棺木四周，用蘆葦和稻草搭建起一間小小的茅草房。送葬的人在建好的茅草房四周燒了紙、磕了頭，長長的送葬隊(duì)伍慢慢地離開了墳場，只剩下奶奶一個(gè)人孤零零地躺在棺木里，呆在那個(gè)小茅草房里。

近年來有一句網(wǎng)絡(luò)語，叫作長江后浪推前浪、前浪死在沙灘上。由此聯(lián)想到我們的人生，又何嘗不是如此呢?人的生老病死，是人生的常態(tài)?？粗粋€(gè)個(gè)熟悉的身影漸行漸遠(yuǎn)，盡管時(shí)常會(huì)悲從中來，但也只能是徒喚奈何。以前是經(jīng)常參加親戚朋友的婚宴，或是去喝小孩滿月酒，如今隨著歲月的流逝、年齡的增長，時(shí)常會(huì)參加已故親友的送葬活動(dòng)。近20年來，我的祖父、外祖父走了，我的姨奶奶、姑爺爺走了，我的伯父、伯母走了，我的父親、母親走了，我的姑父、姑媽走了，我的姨父、姨媽走了，還有小學(xué)、中學(xué)的老師走了，小學(xué)、中學(xué)的同學(xué)走了……在我的人生之路上，他們曾經(jīng)與我相伴相行，給我關(guān)懷、鼓勵(lì)和溫暖?？墒?，隨著時(shí)間的推移，好多人走著走著，漸漸的就在我的眼前消失了。對于這些消失的人，我永遠(yuǎn)懷念他們。我知道，只有堅(jiān)強(qiáng)面對親友的離去，更好地生活和工作，才對得起這些長輩、親人和朋友。

春節(jié)里，我與部分親戚去探望我的一位年近九旬的姑母。姑母見了這么多晚輩很高興，她笑著說：“我常對人講，我的侄子們小時(shí)候常來，現(xiàn)在忙來得少了，只有等我閉眼了他們才會(huì)再來。沒想到，你們這么多人來看我，沒忘了我這把老骨頭。”我回答說：“我的長輩現(xiàn)在是越來越少了，您現(xiàn)在是國寶級(jí)的人物了，您要保重身體，要活到100歲!”姑母身體尚好，一大家子幾十人四代同堂，天倫之樂、其樂融融。

其實(shí)，每一個(gè)生命都是一個(gè)不朽的傳奇，而每一個(gè)傳奇背后都有一段精彩的故事。過去看戰(zhàn)爭題村的影片，在影片的結(jié)尾處，每當(dāng)勝利到來之際，影片主角的眼前，總會(huì)幻化出過去戰(zhàn)斗歲月中犧牲了的那些親密戰(zhàn)友，這些人滿臉燦爛地從遠(yuǎn)處走來，走近了忽然又轉(zhuǎn)身朝遠(yuǎn)處而去，給觀眾留下一個(gè)個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影。隨后，銀幕上會(huì)呈現(xiàn)出陽光普照、鮮花盛開之類的畫面，沒有悲哀，也沒有憂愁。

死去何所道，托體同山阿。遠(yuǎn)去的人請安息，而我們活著的人當(dāng)繼續(xù)前行，迎接每一天新的太陽。(任和平)