我不寫(xiě)對(duì)不起礦工兄弟們

礦上的女人都被說(shuō)成白女人。有的女人臉蛋子長(zhǎng)得并不白，皮肉也不細(xì)，但在礦工眼里她還是白女人。而在井下干活兒的男人，卻被說(shuō)成黑男人。”在上海書(shū)展上，64歲的作家劉慶邦這樣解釋《黑白男女》書(shū)名的由來(lái)。

電影《盲井》讓人們記住了河南籍作家劉慶邦，這部電影，就改編自劉慶邦的小說(shuō)《神木》。

劉慶邦的新作《黑白男女》。“有一個(gè)叫龍陌的大型煤礦，在秋后的一天夜間，井下發(fā)生了瓦斯爆炸，一次炸死了138名礦工。”《黑白男女》開(kāi)篇的最后一句，定下了這部小說(shuō)的背景。而后續(xù)故事的展開(kāi)，則以死者身后的家庭為主線。

而《黑白男女》按照劉慶邦的說(shuō)法，寫(xiě)的是“后礦難”——聚焦的是死難礦工家人的生活。“我沒(méi)有直接寫(xiě)遇難礦工，但家屬就是礦工的‘延伸’，每一個(gè)家庭都是‘延伸’的礦井。寫(xiě)工亡礦工家屬的生活，是我近二十年的一個(gè)心愿”。劉慶邦說(shuō)這句話的時(shí)候，聲音很低沉，“死者身后的孤兒寡母面臨著生活和情感的重建。人有很多強(qiáng)烈的感情，但生死離別是最強(qiáng)烈的。現(xiàn)在的文學(xué)作品多重理性，少重感情，但后者才應(yīng)該是文學(xué)的本質(zhì)。”

1970年，劉慶邦當(dāng)了煤礦工人，一待就是9年。“我的青春是在煤礦度過(guò)的，下過(guò)煤礦，掘井，打夯道，冒頂，都遇到過(guò)。”劉慶邦說(shuō)。

1996年5月21日，平頂山一煤礦發(fā)生特大瓦斯爆炸事故，造成84人死亡。時(shí)任《中國(guó)煤炭報(bào)》記者的劉慶邦次日從北京趕去采訪家屬。

當(dāng)時(shí)讓他印象最深的是一個(gè)6歲的男孩子：礦井出事后，來(lái)接家屬的車到了家門口。小男孩似乎預(yù)感到有不好的事發(fā)生，死活不肯上車。孩子的媽媽已經(jīng)傷心欲絕，孩子就對(duì)媽媽說(shuō)：“媽你別難過(guò)，我去喊幾個(gè)同學(xué)把我爸爸拔出來(lái)。”

講到這個(gè)孩子，劉慶邦幾次停頓，紅了雙眼。

“還有一位遇難礦工的女家屬，在賓館里不吃不喝，眾人勸她，她對(duì)飯菜甚至看都不看一眼。她說(shuō)，她覺(jué)得飯菜就是她丈夫的命，我怎么能去吃丈夫的命?”劉慶邦說(shuō)。

“我一直想，過(guò)去的事故‘算賬’一直在算‘經(jīng)濟(jì)賬’，很少關(guān)注‘心靈賬’和‘精神賬’。一個(gè)人的生命是無(wú)價(jià)的，怎么能換算成經(jīng)濟(jì)賬?真的非常費(fèi)解。”采訪后，劉慶邦把目睹的細(xì)節(jié)寫(xiě)成近兩萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《生命悲憫》。“我想告訴社會(huì)，一個(gè)礦工的遇難，給家屬帶來(lái)的傷痛是深刻的、久遠(yuǎn)的。”。

當(dāng)時(shí)，《生命悲憫》引起了中國(guó)煤礦界的轟動(dòng)，劉慶邦萌生了寫(xiě)一部“容量更大、情感更飽滿”的長(zhǎng)篇小說(shuō)的愿望。然而，之后收集素材的過(guò)程卻不容易，甚至有時(shí)空手而歸。

直到2013年，劉慶邦走進(jìn)河南大平煤礦。13天的時(shí)間里，劉慶邦下井、與礦工同吃同住、走訪遇難礦工家庭。那13天，還正好是中秋期間。劉慶邦于2014年6月動(dòng)筆《黑白男女》，到2014年12月25日完成。說(shuō)是“歷時(shí)半年寫(xiě)成”，其實(shí)幾乎跨越了20年。

問(wèn)與答

記者(以下簡(jiǎn)稱“記”)：從農(nóng)村三部曲《平原上的歌謠》《遍地月光》《黃泥地》到現(xiàn)在完成的煤礦三部曲《斷層》《紅煤》《黑白男女》，您寫(xiě)作時(shí)為何一直選擇著眼于底層的勞動(dòng)人民?

劉慶邦(以下簡(jiǎn)稱“劉”)：底層、邊緣的人物，我比較熟悉，因?yàn)槲揖褪菑牡讓映鰜?lái)的平民。我在他們身上寄托了自己的審美立場(chǎng)，寫(xiě)這些人親切。而且，我覺(jué)得底層人物大有可寫(xiě)。

雖然我現(xiàn)在生活在北京，但是姐妹親戚還是在農(nóng)村，我每年都回去，也一直和他們保持緊密的聯(lián)系。我的寫(xiě)作比較依賴生活，都是必須有生活中的原型，才能寫(xiě)成小說(shuō)中立體的人物。

記：在長(zhǎng)年和礦工們相處的過(guò)程中，您覺(jué)得他們是怎樣一群人?

劉：這是個(gè)特殊的群體，在井下的封閉空間里，黑暗不見(jiàn)太陽(yáng)，潮濕，生產(chǎn)環(huán)境嚴(yán)酷，地底下幾百米的地方，時(shí)刻有死亡威脅。但他們對(duì)死亡有幽默感，井下會(huì)說(shuō)笑，來(lái)化解面臨的兇險(xiǎn)。

我當(dāng)時(shí)每天下井都是挺擔(dān)心，希望快結(jié)束，可以逃離。

記：您寫(xiě)《黑白男女》的時(shí)候，是怎樣一種狀態(tài)?

劉：在寫(xiě)《黑白男女》那半年里，每每提筆，對(duì)礦工家屬的回憶就涌上心頭。其實(shí)我寫(xiě)得并不快，一天寫(xiě)個(gè)近2000字，每天這樣。我習(xí)慣早上起來(lái)寫(xiě)，常常寫(xiě)到眼睛濕了，淚水辣眼，擦掉再接著寫(xiě)。我手寫(xiě)，愛(ài)人幫我打字，愛(ài)人看了初稿后也特別感動(dòng)。《黑白男女》則更注意藝術(shù)、情感上的追求。

記：在這么多年的觀察和寫(xiě)作之后，您覺(jué)得中國(guó)煤礦工人的現(xiàn)狀有哪些改善?

劉：現(xiàn)狀有改變。因?yàn)闄C(jī)械化程度提高，安全生產(chǎn)加強(qiáng)，管理更細(xì)致更人性化，礦工素質(zhì)提高，比過(guò)去有很大的改善。但現(xiàn)在煤礦大面積的虧損，產(chǎn)能過(guò)剩，供大于求，煤炭積壓，價(jià)格下滑，賣的價(jià)錢低于成本，短時(shí)間難以改變。國(guó)家戰(zhàn)略的調(diào)整，環(huán)保的要求，煤炭用量會(huì)越來(lái)愈少，很長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，礦工的地位還是比較低下。

記：您希望礦工從您的書(shū)中看到什么?

劉：我有責(zé)任來(lái)更多地關(guān)注礦工，不寫(xiě)，就對(duì)不起他們?，F(xiàn)在心愿達(dá)成，希望更多的礦工讀到。我希望他們心靈上得到慰藉，不悲觀不泄氣。來(lái)源：光明網(wǎng)