談永敏:夢緣“戲匣子”

人生如夢，歲月如歌，一眨眼，我已進(jìn)入花甲之年。然而，46年前我“下鄉(xiāng)第一天”的情景依然歷歷在目。

早在1969年1月8日傍晚，在紅旗飄舞、鑼鼓喧天的上海老北站，我和近千名熱血青年跨出校門，滿懷著對農(nóng)村的憧憬和夢想，登上了去淮北插隊(duì)落戶的知青專列。

時(shí)過午夜，列車隆隆地駛過宏偉壯觀的南京長江大橋，進(jìn)入了安徽省境內(nèi)。疲憊不堪的知青們開始閉目養(yǎng)神，有的酣然入夢，可我毫無倦意。也許激動，我恨不得立馬抵達(dá)懷遠(yuǎn)縣，先睹淮北農(nóng)村的模樣;也許憂慮，我忐忑不安，不知農(nóng)村“新居”在哪里，一日三餐吃什么;也許留戀，想想自己義無反顧地報(bào)名去農(nóng)村，離開父母和大上海，奈何時(shí)光如流水一去不復(fù)返……

我隨手拿出 “處女作”——臨行前自裝的一臺袖珍式三管半導(dǎo)體收音機(jī)，戴上耳機(jī)，調(diào)節(jié)頻道，可是它怎么也不聽我的使喚，只是傳出“沙沙沙”的噪聲。瞬間，我無助和失望，情緒跌入了最低谷。

結(jié)伴同行的焦兄，一覺醒來，似乎看出了我內(nèi)心的不安，說：“別難過，大家都在想家啊!車到山前必有路，船到橋頭自然直。”我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他自己也低頭哽咽著，眼圈是紅紅的。

是啊，既來之，則安之!我不甘心這臺半導(dǎo)體收音機(jī)第一次“走出”上海就“趴窩”了，于是再次戴上耳機(jī)，不知疲倦地轉(zhuǎn)換角度、調(diào)節(jié)頻道，盼望著它出奇跡……

忽然，耳機(jī)里傳出歡快的《北京的金山上》樂曲，把我從美夢中喚醒。奇跡果然出現(xiàn)了!再使勁揉了揉眼睛，天剛麻麻亮，透過結(jié)成薄冰的車窗，“蚌埠”兩字赫然在目，知青專列已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地停靠在蚌埠火車站站臺。原來，風(fēng)馳電掣般飛奔的列車是干擾和屏蔽無線電波的，而一旦停止行駛，半導(dǎo)體收音機(jī)就自行恢復(fù)了功能。

“復(fù)活”后的半導(dǎo)體收音機(jī)快速地傳遞新聞，盡情地播放歌曲，頓時(shí)打開了我心靈的窗戶。雖然身處異鄉(xiāng)，但我不再感到孤獨(dú)、寂寞和傷感了，內(nèi)心充滿著陽光。我和知青們提著行李下車，在蚌埠火車站廣場分組編隊(duì)后，站立在沒有帳篷的軍用卡車上，不顧北風(fēng)呼嘯、寒氣徹骨、暈車嘔吐，搓手跺腳，擠成一團(tuán)，沿淮河外的大堤上下顛簸，向50多公里外的懷遠(yuǎn)縣唐集“挺進(jìn)”。

“唐集到啦!”隨著一陣熱烈的鞭炮聲響起，在公社安排下，凍得手腳幾乎僵硬的知青們簡單地吃了午餐，轉(zhuǎn)而奔赴各自的落戶點(diǎn)。我和焦兄“反應(yīng)遲鈍”，只得乘坐最后一輛來自陳圩生產(chǎn)隊(duì)的牛車，穿越了塵土飛揚(yáng)的山路后才到達(dá)目的地，開始了“蹉跎歲月”。

陳圩生產(chǎn)隊(duì)位于懷遠(yuǎn)縣平阿山北麓的山坡下，而村莊往西南9公里處的平阿集曾是東漢末年的古城，一度商賈云集、人如潮涌。此時(shí)，見牛車載著上海知青進(jìn)村，村民們像迎親人那樣，奔走相告，簇?fù)碇覀冏哌M(jìn)屋內(nèi)。

“這是啥玩意，怎么在‘唱歌’?”村民們見我手里拿著木制外殼的半導(dǎo)體收音機(jī)，迷惑不解。未等我反應(yīng)過來，一位村民竟脫口而出“這是戲匣子”，原來他是退伍回鄉(xiāng)的生產(chǎn)隊(duì)會計(jì)，曾在上海警備區(qū)服役，在當(dāng)?shù)乜胺Q“秀才”。在淮北農(nóng)村管半導(dǎo)體收音機(jī)叫 “戲匣子”，這是多么簡潔、貼切的比喻啊!

盡管拔掉耳機(jī)的 “戲匣子”音量不大，但村民們?nèi)匀缓闷娴貒@個(gè)“怪物”，屏氣凝神地收聽著明快爽朗、粗獷有力的泗州戲。五保戶李大爺顯得更是癡迷，他瞇縫著雙眼，笑瞇瞇地轉(zhuǎn)到“戲匣子”木殼的后面，看了又看，自言自語地說：“奇怪，這唱戲的人在哪里啊?”一席話，逗得村民們哄堂大笑。這也難怪，李大爺酷愛聽?wèi)颍瑓s一輩子生活在鄉(xiāng)村，甚至沒有去過縣城，現(xiàn)在足不出戶聽“大戲”，那高興的勁甭提了。更湊巧的是，李大爺和我們是一墻之隔的鄰居，隊(duì)長又派他照料上海知青的生活，后來他每晚都會蹲在“戲匣子”旁，邊抽旱煙邊聽?wèi)?，沉?“世外桃源”。李大爺?shù)穆爲(wèi)驂艟売谖业?ldquo;戲匣子”。

我做夢也沒有想到，在我下鄉(xiāng)第一天，這個(gè)不起眼的 “戲匣子”竟產(chǎn)生了強(qiáng)磁效應(yīng)，它給村民們帶來了豐富多彩的夢想，也觸動了我不停地追夢、圓夢。那天夜晚，聽“戲匣子”入迷的村民們戀戀不舍地散去，我和焦兄面對家徒四壁的“新居”，不禁倒抽了一口冷氣，而西北風(fēng)又從爛泥墻面的縫縫隙隙“呼嘯而入”，吹得那盞煤油燈火“忽閃忽閃”地跳動著，我倆無心整理行李，將被褥鋪在僅有的一張鋪著高粱秸的單人床上后，戴著絨帽，和衣而臥，同床御寒。忽然，“戲匣子”傳出安徽人民廣播電臺的一條新聞吸引了我，大意是“今天清晨，近千名上海知青響應(yīng)偉大領(lǐng)袖毛主席的號召，來到安徽懷遠(yuǎn)縣、固鎮(zhèn)縣、宿縣插隊(duì)落戶，受到了當(dāng)?shù)厝嗣竦臒崃覛g迎……”我激動得喊醒睡眼朦朧的焦兄，興奮地告訴他，省領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心著我們知青，廣播電臺關(guān)注著我們知青?？墒?，聽了這條簡訊，我又感覺不過癮。假如記者能體驗(yàn)“知青下鄉(xiāng)第一天”的感受，了解知青插隊(duì)勞動和生活，則可以把新聞做大。如果我當(dāng)上記者……

伴隨著“戲匣子”，我漸漸地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，那是多么奇妙、甜蜜和溫暖的美夢啊，它給我勾畫出夢想交織的瑰麗畫卷，激勵(lì)我不放棄、不懈怠，張開夢想的翅膀追逐記者夢。之后，我從未動搖當(dāng)記者的念頭，堅(jiān)信新聞就在腳下這片熱土。通過不懈的努力，13年后，我終于夢想成真，被調(diào)入《淮北礦工報(bào)》，當(dāng)上了一名記者。

我的記者夢緣起“下鄉(xiāng)第一天”，是“戲匣子”激發(fā)我實(shí)現(xiàn)了記者夢。