汪曉佳:柿子

    秋天漸進(jìn)，涼意趨濃。農(nóng)村、城市一株株柿子樹(shù)結(jié)滿(mǎn)了果實(shí)，甚至樹(shù)葉落了個(gè)精光，柿子依然不離不棄，燈籠似地掛在樹(shù)枝上，在人們的眼前晃動(dòng)。大凡從農(nóng)村出來(lái)的人，尤其會(huì)對(duì)柿子充滿(mǎn)記憶。這種記憶自然來(lái)自少兒時(shí)代，無(wú)論什么時(shí)候都不能忘懷的。
    我們村有個(gè)柿園，在村子西北角，名曰“韓氏園”，想必就是村里姓韓人家的園子，一大片，足有上百棵。但我從懂事起，這個(gè)園子就是生產(chǎn)隊(duì)的了。就經(jīng)常聽(tīng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)喊：“社員們注意了，吃過(guò)早飯都到韓氏園北翻紅芋秧子！”“吃罷晌午飯，大家都去韓氏園分柿子了！”也有的在夏天拎張席子到柿園樹(shù)蔭下乘涼的。韓柿園成為了我們村象征性的標(biāo)志。
    這個(gè)園子，地面雜草叢生，地角皮、蘑菇總是隨著季節(jié)的變化應(yīng)運(yùn)而生；春季以后，直到深秋，這里還是螞蚱的樂(lè)園。無(wú)論大人還是小孩，總能在這里找到無(wú)窮的樂(lè)趣。
    春天，柿子開(kāi)花，黃橙橙的，形狀像一個(gè)個(gè)翹邊的禮帽。然后，“禮帽”落下，露出一個(gè)個(gè)青青的臉蛋，再然后臉蛋慢慢地充盈變大，直至露出微黃。這個(gè)時(shí)候，農(nóng)村人便開(kāi)始摘柿子。青的用溫水過(guò)濾，變成“懶柿”，沒(méi)有了澀味，清脆香甜；黃的摘下來(lái)，則放在破棉絮里捂上那么幾天，紅了，就是“烘柿”。懶柿也好，烘柿也罷，除了農(nóng)家人嘗鮮，還在市場(chǎng)上能賣(mài)好個(gè)好價(jià)錢(qián)。那是農(nóng)村人一筆很可觀的收入呢。
    我小的時(shí)候，最會(huì)爬樹(shù)。包產(chǎn)到戶(hù)那幾年，我家分了幾棵柿子樹(shù)。一到果實(shí)成熟季節(jié)，我就爬到樹(shù)上去摘柿子。再高再險(xiǎn)的樹(shù)枝我都敢攀登。柿子在樹(shù)上紅了以后，尤為壯觀，猶如燈籠似的光彩照人。此時(shí)不及時(shí)把它們摘下來(lái)，一是自然脫落在地，摔個(gè)稀巴爛，很可惜；二是被雀鳥(niǎo)叨鑿，半個(gè)半個(gè)的留下，人不能再吃，也很可惜的。
    青的柿子除了用溫水泡浸以外，還可以放在河水的淤泥里漚上那么幾天，也就沒(méi)有了澀的味道，甚至比懶柿還好吃。當(dāng)年如果在河邊的淤泥里隨便去摸掏，十有八九就能摸出小孩子們放進(jìn)去的青柿子，便一飽口福。漚柿子的孩子如果發(fā)現(xiàn)他漚的柿子沒(méi)有了，文明一點(diǎn)的就自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我漚的柿子呢？偷我的柿子，真煩人。”，粗魯一點(diǎn)的便開(kāi)口罵人。然后再?gòu)臉?shù)上摘幾嘟嚕青柿子塞進(jìn)淤泥里方才罷休。
    至于“整治”黃一點(diǎn)的柿子，孩子們摘了就往生產(chǎn)隊(duì)的麥穰垛里塞。把麥穰垛掏得一個(gè)個(gè)窟窿，然后再拽一把麥穰子把窟窿堵上，生怕讓人發(fā)現(xiàn)。但殊不知給人的印象卻是“此地?zé)o銀三百兩”，往往被人掏去吃了，干吃啞巴虧。也有的時(shí)間長(zhǎng)了，忘了塞的地點(diǎn)，柿子便在里面霉掉。飼養(yǎng)員掏麥穰喂牛的時(shí)候，經(jīng)常讓稀爛的柿子粘滿(mǎn)了一手。
    總之，無(wú)論是過(guò)去的歲月，還是現(xiàn)在的日子，柿子都給人的生活增添了溫馨的情趣，帶來(lái)了充滿(mǎn)詩(shī)意的美好回憶……