趙素萍:那一抔純濃的母愛

    這幾天，許是得了重感冒的緣故，渾身酸痛，躺在床上，突然好想母親。有母親在身邊時，我總是什么都不用操心，可以睡懶覺，可以不過問廚房，甚至可以隨意地發(fā)脾氣。母親總是微笑著，收拾我凌亂的家務(wù)，包容我無所顧忌的任性。
    透過窗玻璃，望著窗外通明的路燈，我知道，這個時候，母親一定還沒有入睡。她的老關(guān)節(jié)炎腿，不知好些了沒有？在這樣炎熱的天氣里，母親卻因腿痛不能長時間開空調(diào)。記得這么多年來，母親每次見我穿裙子，總不忘嘮叨幾句，“要注意保暖，等你老了就知道了，會得關(guān)節(jié)炎。”我知道，母親年輕時，因為父親在煤礦工作，家里的田地全靠她一人，耕地、收割、曬場，像男人一樣，那腿是累的。可她從不說起這些事，為了父親，為了我們姐弟三人，她總是忍辱負重，任勞任怨，而我們一直以來都是理所當(dāng)然地接受著，卻極少付出。就像現(xiàn)在，當(dāng)我身體上或是心理上的負荷難以卸落時，我便渴望著有母親在我身旁，渴望母親默默地為我做著一些，以及那關(guān)切的目光。
    才幾日不見，突然發(fā)現(xiàn)母親的腰又有些弓了。母親真的老了，望著母親染黑又變白的頭發(fā)，突然想到母親已年愈古稀了，再不是當(dāng)年一口氣能背上幾十公斤面粉的年輕女子了。
    想起我小時候，因為患中耳炎，一段時間耳朵一下子聾了，連上課也聽不到老師講課了。母親很擔(dān)心，以為我這輩子都好不了了。于是托在縣城的親戚，幫我找醫(yī)生，修補已經(jīng)破了的耳膜。我記得很清楚，那時候父親遠在礦上上班，家里有爺爺、奶奶、幾個姑姑和我們姐弟三人，生活很拮據(jù)?？墒敲看稳ビH戚家看病，媽媽覺得不好意思，便從家中打了小麥面粉，或者逮上幾只小雞送給親戚。從家到縣城一百多里路程，除了坐車以外還要走很多路。從村子里到集鎮(zhèn)上坐車，還可以用架車拉著，可是到城里下了車，車站離親戚家還有好幾里路呢，那時候又沒有的士可打，每次都是母親用背背著，幾十斤一袋的面粉母親常常要歇上好幾次才能背到親戚家。記得最清楚的一次是下雨天，因為路邊都是泥水，沒有干凈地方放面粉袋，母親竟一口氣背了好幾公里路。這些情景現(xiàn)在想起來還歷歷在目。
    這些年，在某個閑暇的午后或者某個憂傷的夜晚，我總會情不自禁想到我的母親。常常夢見母親坐在門前的小凳上洗衣服，而我和妹妹、弟弟在母親的周圍追逐嬉戲，母親總是微笑著。兒時，無論我們做錯了什么事，母親從不吵我們，更不用說打罵了。許是因為爸爸常年都不在家的緣故吧，母親顯得格外的疼愛我們，也從不讓我們學(xué)著做點家務(wù)什么的。為這，奶奶可沒少說母親，說她太嬌慣我們，女孩子家不學(xué)做飯長大了嫁到婆家也會受氣。可母親依然微笑著看著活蹦亂跳的我們開心不已，或許在母親的眼中，這便是幸福。記憶中，就是在母親不如意的時候，她也總能找到心理平衡點，樂觀地積極地生活著并任勞任怨。在這點上我深得母親的遺傳，總是有些許就感覺到滿足，直到現(xiàn)在一直都認為別人的微微示好，就是上天的又一次恩賜。
    母親真的老了，老了的母親話也開始變得越來越多起來。而我陪母親聊天的時間，卻變得越來越少。有時也并不是沒有時間，可每次，當(dāng)好不容易能陪母親聊聊時，總覺得母親的話已經(jīng)重復(fù)過很多次，讓人有些不耐煩。周末晚上，母親打來電話：“明天休班可過來？”“不去了，孩子上學(xué)呢，快高考了不能耽誤他學(xué)習(xí)。”“那好吧。”電話那頭是母親失落的聲音。放下電話，我的心里總不是滋味。
    這個時候，我才真正體會到為人父母的涵義。當(dāng)我們遠離父母，是否能夠看見有一雙眼睛在遠處深情地注視著我們，有一顆心，時刻牽掛著我們，有一種愛時刻在伴隨著我們呢？雖然是默默無聞，可它卻能溫暖我們的一生。