朱良啟:鞋匠老張

    在淮北市人民路與渠溝路的交叉處，花鳥市場東邊的街檐下，有一處簡陋的修鞋攤，攤主便是鞋匠老張。我認識老張緣于生活，家中有的鞋子穿了一兩年，尚有七成新，若出點小毛病，棄之可惜，只要稍作修補，還可繼續(xù)穿上一段時間。2007年我搬家到市里，妻子在小區(qū)周邊補過幾次鞋后，很快得出結(jié)論：小區(qū)附近數(shù)老張的補鞋技術(shù)好，收費低，以后再補鞋就找老張。此后多年，我或陪妻子，或單獨去老張?zhí)幮扌啻危瑫r間長了，和老張也就很熟了。
    老張不是淮北本地人，老家在蕭縣張莊寨。今年52歲，人有些黑瘦，身體殘疾，站起時腰佝僂著，拄著棍才能走。我問老張身體怎么落得殘疾？老張倒沒有什么忌諱，只是嘆了一口氣，說是在上世紀80年代他20多歲時，干重活閃了腰，圖省錢沒去大醫(yī)院，而是找當(dāng)?shù)匾晃粚ν颇枚c皮毛的人幫助推拿復(fù)位，那人連按帶踩，以為把突出的脊椎骨按踩回原位就行了。沒想到這樣做的結(jié)果害慘了老張，差一點把他搞成癱瘓，等后來再送醫(yī)院已經(jīng)無法恢復(fù)了，就成了這樣子，完全喪失了做重活的能力。因為是本村人，顧面子，又沒索賠。老張絕望過，但日子不能不過，在親戚的勸說下，跟人學(xué)起了修鞋，出師后買套工具便到離家七八十里路的淮北市里來謀生了，直到現(xiàn)在。
    因為家庭和身體等幾方面的原因，老張沒有娶妻生子，至今孤身一人，即便如此，老張過得仍很樂觀，生活很有規(guī)律，一年四季，除過惡劣天氣，他總是上午9點前騎著一輛舊電動三輪車出攤，下午6點左右收攤。老張上過高中，有一定的文化，平時喜歡看電視，特別關(guān)注時事新聞。我每次修鞋都看到鞋攤周圍圍著一圈老人與老張談天說地，除了家長里短，談的多是國內(nèi)國際時事，什么“十八大”、“釣魚島事件”、“王岐山反腐”、“9·3勝利日閱兵”等等。老張侃侃而談，眾人討論熱烈。他們擁護黨的各項好政策，對貪官污吏受懲拍手稱快。那場面熱鬧民主，儼然在召開民意代表大會，這是對“政聲人去后，官風(fēng)巷談里”最好的注解，能讓人想起“位卑未敢忘憂國”這句話。這讓我對老張有些刮目相看。
    老張修鞋技術(shù)嫻熟，他可以邊和眾人聊著街頭趣聞、國家大事，手里卻一點也不閑著。顧客來了，他接過要修的鞋后，仔細看看什么毛病，對癥下藥，他的手雖然粗糙開裂，但異常靈巧。切皮子，割鞋跟，縫邊補洞，專注認真，一氣呵成，從不糊弄人。補完修好，還要用砂輪把剛修的邊角磨平，用膠水把細毛抹平。爛鞋經(jīng)他一番擺弄，雖然不是完整如新，但也不失精致美觀，不仔細看幾乎看不出是補過的。老張鞋修得好，收費卻低廉，他不漫天要價，一只鞋如果不換底，縫補只收兩元，兩只以上優(yōu)惠。一天我見一位婦女修補了6只鞋，換了兩只鞋底，老張只留她15元，若在別的鞋攤，收25元都未必行。老張技術(shù)和厚道贏得了口碑，招來了顧客。每次只要他一出攤，很快便有一群人在等待。有人等不及便放下鞋走人，說有空來拿。老張的這種態(tài)度使他能溫飽卻剩不了多少錢，我有時莫名擔(dān)心老張的攤位會因為某種原因而消失了，使街頭少了一道讓人溫暖的風(fēng)景。
    從老張身上，我能看到一種笑對人生苦難的樂觀，一種普通勞動者的誠信和友善。像老張這樣的人，社會上還有很多，例如撿還巨款的清潔工，勇斗歹徒的民工，不等不靠，自己創(chuàng)業(yè)的下崗工人……在生活中，許多人喜歡把鮮花和掌聲送給明星等所謂的成功者，而忽略我們身邊這些身份地位都低下到塵埃里的小人物。他們堅韌頑強，如路邊的野花草，默默地生存，也許沒有幾個人記得他們的姓名，沒有幾個人記住他們的容顏，但他們其實比許多人都要樂觀，他們以自己的方式證明了人性的高貴。這個世界因他們的存在而溫暖，我們沒有理由不向他們致敬。