肖震：故鄉(xiāng)人·大老炳
大老炳是我們村一李姓人家的長子。我小時(shí)候在農(nóng)村生活時(shí)，身高不足1.6米的大老炳已近知天命的年齡，一天到晚沉默寡言的，就知道干活，成天忙忙碌碌的像個(gè)陀螺似的不停歇。至于他緣何被村人送以“大老炳”的綽號，我感覺就是因?yàn)樗某翋灢徽Z和三腳踹不出一個(gè)屁來的不慍不火的性格和他喜歡吃豆餅的緣故吧。
大老炳農(nóng)忙時(shí)節(jié)就忙地里的莊稼，農(nóng)閑時(shí)節(jié)就挎?zhèn)€碩大的荊條編制的筐，滿荒坡溝坎的去割草，喂羊、喂兔、喂牛，很少見到他在村里閑溜達(dá)。除去飯點(diǎn)的時(shí)候會見到他端著粗瓷大碗到村里飯場處往樹旁或墻角一靠吃飯外，平實(shí)見到他都是挎?zhèn)€大筐薅草、拾柴，清理豬圈、羊圈、兔舍、牛欄，一刻不得閑著。即使村里在農(nóng)閑時(shí)節(jié)來個(gè)說書唱戲放電影的他都不會去，他都要在家里抽著旱煙侍弄他的家畜家禽。
縱是如此，大老炳家仍然不算富裕，兩間土坯正房外加一間土坯廚房，然后就是泥巴碎磚麥秸草搭建的豬圈羊圈兔舍了。從這可以看出，對于養(yǎng)殖家畜家禽，他極為上心，那年月，牛羊豬兔、雞鴨鵝是農(nóng)村廣大家庭主要的經(jīng)濟(jì)來源。
記憶中，大老炳無論是下地干活還是上街趕集，都是一身灰色的粗布衣褲，寬松肥大。村人常把大老炳和大老萬在穿衣上面有著一戲謔，對大老萬說，你看人家老炳，身材矮了多好，褂子褲子都松松肥肥的，哪像你，高高瘦瘦的，褂袖子不到手腕，褲子蓋不住腳踝，還是老炳個(gè)子矮了省布。特別是冬天，一身在當(dāng)時(shí)農(nóng)村已少有人穿的老式大襠棉褲和大襟棉襖及一頂“墳頭”式的棉線帽是他的過冬行頭。我們每天早上去上學(xué)經(jīng)過他家門口時(shí)，常見他咳嗽著打開房門后，雙手抓住大襟棉襖兩邊襟角內(nèi)外一掖，一手按著剛掖好的襖襟，一手將牙齒咬著的一根藍(lán)黑色的布帶子取下，往腰上一系即可(領(lǐng)口下邊幾顆粗布衣襻扣也不扣上)，再將那頂黑不溜秋的帽子往頭上一戴，蓋住兩耳，便挎?zhèn)€糞筐，拿個(gè)糞扒子去野外拾糞。上世紀(jì)八十年代末期，農(nóng)村大多數(shù)人家都已使用了化肥，再說他家喂養(yǎng)的牛羊豬、雞鴨鵝的每天也能產(chǎn)出不少糞便，而他還是要去拾糞，許是多年來延續(xù)(養(yǎng)成)的習(xí)慣吧，就是喜歡早起和閑不住，我們給他起了個(gè)外號叫“拾糞老頭”。
大老炳和他婆娘一生共生育了五個(gè)女兒，他那老實(shí)的婆娘為沒能為他生個(gè)兒子成天唉聲嘆氣，沉默寡言，與老炳一樣每天就知道干活，飼養(yǎng)家畜家禽。他們夫妻兩個(gè)雖沒有男孩，在村里卻也無人欺負(fù)他們，老實(shí)巴交的他們從未在言語上得罪過誰，與村人相處得極為融洽。他們的幾個(gè)女兒出嫁時(shí)都是村里左鄰右舍的前去幫忙、打理。那年月，雖是窮苦，可大老炳和他婆娘還是為每個(gè)女兒出嫁時(shí)都置辦了份那年月時(shí)興的嫁妝，這全得益于他們勤勞操持的家畜家禽和省吃儉用積攢下的積蓄。但是，他們家的簡樸生活在村里也是出了名的。上世紀(jì)八十年代初期，農(nóng)村的生活水平已經(jīng)好了很多，不說大魚大肉，白面饃饃、大米稀飯還是不短缺的，家家戶戶頓頓都能吃上白面饃饃、大米稀飯了。而我們卻時(shí)常看到大老炳和他婆娘吃摻了紅薯粉的雜面饃饃，還時(shí)常挖野菜做成菜粑粑餅，喝黑糊糊的紅薯面稀飯。村鄰不解地問他們，生活好了還這樣作賤自己干啥呢?生性沉默寡言的他們自是不會說個(gè)一二，頂多報(bào)以咧嘴嘿嘿一笑，算是給你個(gè)回答。其實(shí)，大家都知道，他們是簡樸慣了的。
記得，大老炳最小的女兒年齡和我不相上下，她家人和村人們都稱她為五丫子。有一次，我們一幫男娃女娃到他家找小五玩，卻見到大老炳正在羊圈里蹲伏在一只母羊的屁股后面。我們很納悶，呼啦一下圍攏近了去看他在干嘛。他的動作讓我們一幫沒見過啥的孩子驚大了嘴巴，他左手端只飯碗，右手在老母羊那肥嘟嘟的奶泡上來回捋動，細(xì)細(xì)的羊奶水便嗤嗤地滋到了飯碗里，不多會便有大半碗了。然后他站起身，端著碗讓站在他旁邊的小五丫趁熱喝下。我們驚奇著眼睛，納悶著，這羊奶能喝?許是小五丫在我們眾目睽睽下不好意思，她說不喝，被大老炳嘟囔了幾句后，便極不情愿地接過碗喝了幾口，然后將碗遞給她爹，轉(zhuǎn)身跑開了。讓我們沒有想到的是，大老炳接過還有小半碗的羊奶，咕嘟咕嘟幾口給喝干了，邊砸吧著嘴，邊挎著大筐出了院門。之后，大老炳和他家小五丫喝羊奶的“奇聞”便被我們孩子在村里傳開了。出乎意料的是，大人們及大孩子們在聽到我們的悄悄話后，并沒有我們預(yù)料的驚奇。我們只知道牛奶可以喝，卻不知道羊奶也是可以喝的。就這事，小五丫被我們一幫孩子取笑了好長時(shí)間，說她是喝羊奶長大的羊娃娃。還真是別說，小五丫從小就生得白白凈凈、細(xì)皮嫩肉的，估計(jì)是喝羊奶的緣故。
在五個(gè)女兒相繼出嫁后，大老炳和他婆娘也算是完成了人生中最大的使命。但是，生性勤勞簡樸的他們，每天早晚仍舊忙忙碌碌，侍弄一群雞鴨和一圈的豬羊，仍舊穿著粗布衣褲，吃著粗糧淡飯，過著平淡簡樸的日子。只是在逢年過節(jié)或是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，五個(gè)女兒和女婿們間或帶著外孫外孫女相繼拎著禮品來看望他們。那些個(gè)日子，是他們一年中最閑適最奢侈的日子，劈柴，燒鍋，拾掇院子，全是女兒們殺雞燉肉地張羅著飯菜。待女兒女婿外孫外孫女們離開后，生活一下子又復(fù)歸于平靜。大老炳和他相伴一生的婆娘，在日出日落中默默相守，相扶相攜，安樂平和地度過屬于他們的歲月……
