拐棍兒
一
在我們那一片兒,或者說(shuō)市區(qū)新開發(fā)的居民住宅群相當(dāng)大相當(dāng)大的地界兒里,拐棍兒那是相當(dāng)相當(dāng)?shù)挠忻麣鈨骸?br />
關(guān)于拐棍兒的流言說(shuō)道忒多,若遇上個(gè)口齒流利者,言及拐棍兒,便像講訴精彩故事一般,起伏跌宕,奇妙漣漪,聽(tīng)者往往圍擁扎堆,最圈兒外的,便會(huì)忙忙揀塊石頭磚塊兒,或者干脆大腳頭上的泥土也顧不及擦,跨上上街遛彎兒時(shí)形影不離拎著的馬扎子,拔長(zhǎng)脖頸、仄楞起耳朵朝里暸。性子急捺不住者,便會(huì)插話參言,大抒己見(jiàn)。于是,拐棍兒的故事便在七嘴八舌中章回小說(shuō)般節(jié)節(jié)展開;于是,圈里圈外便會(huì)有捧腹大笑的,有拍手贊妙的,有狐疑詫異的,有鼓噪打諢的,有嘖嘖贊嘆的,當(dāng)然,也有嗤之以鼻,嘆息搖頭,頗不以為然的。
然而,無(wú)論大伙見(jiàn)地如何紛紜,總體看法卻一致:拐棍兒是個(gè)本事人;拐棍兒果真有些能耐——常人萬(wàn)難企及的能耐;拐棍兒厲害,嘿呀呀,那真是厲害!
于是,這故事和故事的主人,像當(dāng)?shù)刈孑吜鱾鞯?ldquo;春風(fēng)吹破琉璃瓦”老話一樣,寂然無(wú)形、入骨三分地潛入千家萬(wàn)戶。
譬如,子女閑悶在家里,找不到工作,女人們便憤懣地叨叨丈夫:“看看人家拐棍兒,兒是兒,女是女,全吃官飯,風(fēng)風(fēng)光光,咱連份臨時(shí)工也撈不到……”
譬如,家人或親友住院花銷大得撐不住了,合家大小怨氣連天而又無(wú)可奈何:“拐棍兒流水般花了報(bào)、報(bào)了花,咱借也沒(méi)個(gè)借處……”
再譬如,誰(shuí)家的小孩哭鬧哄不住時(shí),大人便咋唬說(shuō):“再哭,再哭拐棍兒來(lái)了;再哭叫拐棍兒去呀,你聽(tīng)聽(tīng),嘎登,嘎登,嘎登,嘎登,拐棍兒來(lái)了。媽呀,就在門外邊呢。”靈驗(yàn)得很,小孩子光撇小嘴,再不敢出聲。
也有人說(shuō):“要不咱也弄弄,拄個(gè)拐棍兒?”
拐棍兒是如此的厲害,如此的聲名顯赫??芍翞檫z憾,雖住一片小區(qū),因工作早出晚歸,一直無(wú)緣與拐棍兒謀面。
我與拐棍兒的不期而遇,頗具戲劇性。謂之轟轟烈烈不算夸張,謂之好戲登臺(tái)亦不為過(guò)。
那天,天悶而熱,灰蒙蒙的愁疙瘩云像浮壓在樓頂。臨近中午大人下班、孩子們散學(xué)時(shí)間,因近幾年私家車驟然增多,大馬路擁塞堵車家常便飯。即便樓區(qū)間,也常常小轎車、菜販們“突突突”的運(yùn)貨車、獐頭鼠腦的小耗娃兒車,混雜著廻轉(zhuǎn)不迭。
往常,我們小區(qū)大門口那條直通大道是極少擁堵的??赡翘?,大門口擁塞成一片,后來(lái)的車只好依次排在大馬路上,忙得交警趕來(lái)一個(gè)兒勁兒催喊。
十分、二十分,半個(gè)鐘點(diǎn)過(guò)去,車流仍紋絲不動(dòng)。喇叭聲七高八低,聒噪嗚咽一片。漸次便有前去探看的司機(jī)氣急敗壞地返回來(lái):
“不頂了,今天不頂了——碰上拐棍了。”
“呀呀,媽呀,拐棍呀?沒(méi)轍了沒(méi)轍了!”女人們難免言辭夸張,卻難怪她們著急恐慌——得趕回家做飯嘛。
接著,便見(jiàn)一伙一伙的人擠到接送學(xué)生上下學(xué)的面包車前來(lái)領(lǐng)孩子。乘單位接送車的男人女人老人一團(tuán)一團(tuán)由車上下來(lái),急匆匆步行往家趕。整個(gè)居民樓區(qū)像過(guò)節(jié)趕會(huì)般熱鬧成一鍋粥。
盡管離家還有段路程,我決計(jì)和人流一塊兒走了。只是有些苦了司機(jī),沒(méi)法子,只好夾于車團(tuán)中等了。我囑咐他車流一通便由大道返回,他的家在另一個(gè)小區(qū)。自己心里的疑團(tuán)卻釋不開:如雷貫耳,這拐棍者,究竟何方神圣也?再厲害,大不過(guò)是個(gè)狠人吧。即便再狠的人,敢和汽車叫勁?莫非拐棍兒也正坐了輛車,別人擦碰了他坐的車?莫非是誰(shuí)的車撞了拐棍兒?
拐過(guò)前邊的彎兒,便進(jìn)入樓群間的通道了。因只能勉強(qiáng)對(duì)行兩輛車,此時(shí)林蔭覆蓋著的整個(gè)通道里,早已密扎扎各色車輛擁塞得水泄不通。雖然已近正午,該是吃飯的時(shí)候了,可圍觀看熱鬧的人顯然愈集愈多。頂里邊樓群間集會(huì)般摩肩接踵擠滿了人,毗鄰樓上的人家都打開窗戶朝下看。
終于,有幾位急著回家做飯的婦女“挨千刀、遭雷劈”的罵罵咧咧地往出撤,我方插空擠上前。
果然,路正中直豎豎立著個(gè)拄拐棍兒的人。
不是雙拐的那種,是常見(jiàn)的老年人那種“杖黎策步”的單拐棍。然而,這拐棍兒拄棍的方法卻與眾大不同:雙手疊壘握拐柄,兩腿八字撇開,人與拐棍成一線,腰板挺得筆直——活像電視片中蔣介石總統(tǒng)在部屬簇?fù)硐挛∪欢ⅰ⒈梢曁煜履前闵衩矚飧?,不過(guò)頭上并非禮帽,而是碩大而邊緣卷翹的破草帽。草帽的陰影下,拐棍兒雙眼陰鷙冷漠,細(xì)看,那眼神兒卻呆愣愣散漫無(wú)光——果如眾人所言,拐棍兒已是有些精神不正常了,拐棍大約確鑿是個(gè)腦子有病的人了。
太陽(yáng)毒辣辣地曬著,拐棍兒就那么釘子般或如礦工所敘金屬支柱般立著,間或朝最前面的小轎車暴喝:
“有啥事,跟(從)爺爺身上碾過(guò)圪(去)!”
“有啥事,跟(從)爺爺身上碾過(guò)圪(去)!”
自然是沒(méi)人敢“碾過(guò)圪”。在趕來(lái)的路警和眾司機(jī)、車友們的共同輾轉(zhuǎn)周旋下,車流折騰了好一陣,方分別由別的樓道間轉(zhuǎn)道離去了。
熾陽(yáng)下,水泥道面白花花耀眼,拐棍兒和他的草帽印在地上的黑影,便分外的顯眼。
人們都匆匆回家了,拐棍兒仍那般泥塑般巋然不動(dòng)。
一夫當(dāng)關(guān),萬(wàn)夫莫開。老祖宗留下的詞匯真乃神形兼?zhèn)?。我一時(shí)又想起京劇《龍鳳呈祥》喬國(guó)老夸贊張飛“喝斷江橋水倒流”那句唱詞,這拐棍果然比得上張將軍的丈八蛇矛。正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身回家,忽聽(tīng)背后幽幽地喊:“老港(哥)哎。”
我吃了一嚇。四周里早已人去街空,楊樹、槐樹焉焉地垂著頭,蝶兒鳥兒亦早躲尋陰涼處去了。
“老港(哥)哎,敢情(莫非)認(rèn)不出圪啦?——是我哩。”又是幽幽地叫。
我好半天方從仲怔中醒過(guò)來(lái)。是拐棍兒在叫我嗎?那語(yǔ)氣與語(yǔ)調(diào)是如此地稔熟。而且,居然,——拐棍兒已不是原先那般顫巍巍地?fù)沃糁耍展鲀壕尤粦{空拎著那拐棍朝我走來(lái)!這陡然生發(fā)的一幕,使人恍若夢(mèng)中。我鼓了勇氣走近拐棍兒。破草帽下那不再滯呆漠然卻顧盼流轉(zhuǎn)的棕褐色大眼珠子——我終于辨出,盡管蓄了拉拉茬茬的小胡子,顏面也遠(yuǎn)不如早前紅潤(rùn),我還是明確無(wú)誤地認(rèn)出來(lái),這拐棍兒原來(lái)乃多年前一塊爬摸滾打過(guò)的同事!再往近了說(shuō),是很貼近的朋友。
見(jiàn)我疑慮重重,張著嘴,半天作不得聲,拐棍兒呲牙咧嘴笑了,笑時(shí)右嘴角朝上一翹一翹的,裸露的那顆虎牙邊,細(xì)韭菜葉般一道黒縫縫。
“呀嘿,猛不丁,諒你也認(rèn)不出圪。”見(jiàn)了我,拐棍兒顯然頗為愉悅。“一時(shí)半會(huì)兒說(shuō)不清,我和你慢慢搗歇(講述)圪。”拐棍又貼了我耳朵幽幽地說(shuō)。
我因下午還有諸多事體要辦,于是,兩人約定,依準(zhǔn)瞅個(gè)空子再細(xì)敘敘 。
二
我和拐棍的交情,算起來(lái)已有二十五六年了。
其時(shí),我還在礦上,負(fù)責(zé)搞井口宣傳工作。那委實(shí)可稱作紅火沸騰的礦山和令人熱血噴張的年代。
當(dāng)年煤礦生產(chǎn)謂之“抓革命,促生產(chǎn)”,“政治掛帥”下的思想宣傳工作強(qiáng)勁有力,沒(méi)有獎(jiǎng)品、獎(jiǎng)金,宣傳表彰先進(jìn)集體、模范人物的精神鼓勵(lì)形式繁多、氣勢(shì)恢宏、綿亙連臺(tái)、張揚(yáng)瑰麗。
井口宣傳方法更為爭(zhēng)奇斗艷。礦宣傳隊(duì)鑼鼓彩樂(lè)、鳴放鞭炮,到生產(chǎn)隊(duì)組送署名礦黨委的賀信,往往還會(huì)在班前會(huì)上慰問(wèn)礦工,演幾個(gè)小節(jié)目;專門組織為“攀高峰、奪高產(chǎn)”的隊(duì)組貼大紅對(duì)聯(lián),給工人披紅戴花;每天編寫張貼生產(chǎn)捷報(bào)、編印散發(fā)《戰(zhàn)地快報(bào)》,若逢高產(chǎn),則必然書寫張貼大幅標(biāo)語(yǔ),通往井口沿路紅紅綠綠的大標(biāo)語(yǔ)鋪天蓋地。井口還專門設(shè)有廣播室,專人天天采訪區(qū)隊(duì)好人好事,由女播音員鏗鏘有力地頌?zāi)睿甙藗€(gè)大高音喇叭念了唱、唱了念,礦山滿溝哇啦啦回聲嘹亮。頂熱鬧的要數(shù)礦上的后勤生活服務(wù)隊(duì)、家屬慰問(wèn)送水隊(duì)和學(xué)生鼓樂(lè)表演隊(duì)。工人一出井,后勤人員便捧上一碗碗滾燙的“面片湯”(面條)。家屬們蜂擁而上,給工人倒茶水、糖水,往手里塞糖果、雞蛋、鞋墊,學(xué)生們大多負(fù)責(zé)為工人叔叔獻(xiàn)鮮花、掛紅花。那場(chǎng)面之隆重,氣氛之熱烈,不亞于正月鬧社火。由此便也可看出組織安排井口宣傳工作的量度、難度。
生產(chǎn)熱鬧紅火,麻煩事當(dāng)然也有。就我來(lái)說(shuō),最發(fā)怵勞神的是要張羅描繪搭建于井口區(qū)隊(duì)大樓下那塊足有二十余米長(zhǎng)的宣傳牌板,礦領(lǐng)導(dǎo)謂之井口宣傳的“眼睛珠兒”。領(lǐng)導(dǎo)親自題詞“誰(shuí)英雄誰(shuí)好漢,紅擂臺(tái)上比比看”。如何比?大牌版上描繪出浩瀚的天空、蔚藍(lán)的海洋、廣袤的大地,天上放衛(wèi)星、升火箭,大海航軍艦、漂舢舨,右下方辟出的那片陸地,曲曲彎彎的土路上,要行牛車、爬烏龜。比的法子是有了,這“九天攬?jiān)?、五洋捉鱉”的英雄交椅讓誰(shuí)來(lái)坐?如何坐上去?采、編、畫、懸掛,我們一幫人工作繁重冗雜自不必言,最頭疼遭遇風(fēng)雨天。幾朵烏云,霎那風(fēng)雨,那數(shù)十米用紙張顏料織成的藍(lán)天、大海便化為子虛烏有,那乘的、坐的及地上爬的更是全都跑到爪洼國(guó)去了。
礦領(lǐng)導(dǎo)看我們實(shí)在忙得抗不住,宣傳鼓動(dòng)又只能加強(qiáng)不能削弱,便讓我們物色幾個(gè)能寫會(huì)畫的,充實(shí)加強(qiáng)隊(duì)伍。
梁善善就是那時(shí)走進(jìn)我們辦公室的。當(dāng)年鮮有走后門之說(shuō),能寫善畫、人品周正、勤勉敬業(yè),又是連年的先進(jìn)生產(chǎn)者,推薦的區(qū)隊(duì)干部眾口一辭,公推這位姓梁的小伙子,想來(lái)是不會(huì)錯(cuò)的。而其時(shí)根紅苗正乃首要一條,梁善善算是人中之人了。
果然不差。梁善善十分勤勉,清晨大家趕到辦公室時(shí),室內(nèi)外灑掃清除得一干二凈,梁善善早將大火爐燒得紅通通,上邊大水壺已吱吱大響著噴冒著滾滾熱氣。
梁善善個(gè)頭不大,精瘦精瘦,卻身手矯健。我們最頭痛的爬梯子掛衛(wèi)星、火箭等諸般事體,梁善善也無(wú)須人扶護(hù),獨(dú)自蹭蹭蹭幾下攀上牌板頂端,轉(zhuǎn)眼間即張掛更換好了。梁善善也極勤快機(jī)靈,偌大座井口區(qū)隊(duì)樓,數(shù)十家隊(duì)組單位,迅捷地跑上跑下,挨門抄寫生產(chǎn)報(bào)表數(shù)字,不多時(shí)辰便將應(yīng)辦的事都辦妥了,且整潔明白,分毫不差。
稍顯遜色不足的是,后生文字功底顯然差些,采編上不了手。寫黑體、宋體諸般大字困難,小字也不流利。但梁善善極擅裝裱油畫,大牌板雨淋壞了風(fēng)刮亂了,半天工夫,梁善善便能“舊貌換新顏”,裱糊油畫簇新。梁善善無(wú)疑是強(qiáng)手硬兵,使我們?nèi)缁⑻硪?,減去許多勞累煩惱。過(guò)去常常因牌板毀壞未能及時(shí)更新而致領(lǐng)導(dǎo)不滿意,梁善善來(lái)后,則每每聽(tīng)到褒獎(jiǎng)。
一來(lái)二去,日子久了,彼此稔熟了,便多知曉了些梁善善的根底。
梁善善是當(dāng)?shù)谹縣人,小名兒頗中聽(tīng),叫善蛋兒。他父母雖沒(méi)甚文化,但卻極重家教家訓(xùn),從小教育子女誠(chéng)善仁義,給子女起名亦由此入手,于是便誠(chéng)誠(chéng)、善善、仁仁、義義一路叫下來(lái)。本地鄉(xiāng)俗,昵稱兒女往往末后添個(gè)“蛋兒”,初上學(xué)時(shí),老師問(wèn)梁善善叫啥名兒,梁善善說(shuō),叫善蛋兒。老師和同學(xué)們都笑。老師說(shuō),“善蛋”二字連起來(lái)不雅相;你本姓梁,加個(gè)善字,諧音“良善”,不經(jīng)意間隱述圣賢銘訓(xùn)也,甚妙,甚妙,不如冠名梁善吧。家人聽(tīng)了皆大歡喜。只是輪他這一輩,名諱當(dāng)排作三個(gè)字,由此便正式呼作梁善善。
當(dāng)年,礦工在昵稱上有個(gè)風(fēng)俗習(xí)慣,尤其熟人好友,只呼姓名末后一字再加個(gè)子字。譬如我末字是生,便曰生子。梁善善自然被喚作善子了。
善子的過(guò)人技藝,還是由為我布置新家之際為人矚目的。上世紀(jì)七十年代,礦工居住條件差,我的結(jié)婚新房,是那種石頭窯外邊套個(gè)小平房。當(dāng)時(shí)人們婚娶極其簡(jiǎn)約,我新房里間大紅大綠的衣柜被褥等裝飾了一番,而外間不足四平米的小屋,惟炕上鋪了張新席子。父母過(guò)意不去,又加蓋了塊紅塑料布。地上除去火爐子,尚有兩個(gè)炮箱子(廢棄的井下背火藥的木箱子)連接拼湊的木箱子,零星書本置放其中,算是我的書箱了。
善子幫我收拾新房,在外屋原地轉(zhuǎn)了幾圈,說(shuō)這平淡寡寡的沒(méi)些些火色能行?我給咱打扮打扮圪哇。次日,善子找我,說(shuō)想用辦公室后院墻角那截早先搭牌板替下的舊風(fēng)袋。我說(shuō),那是井下用過(guò)回收上來(lái)的,黑污磨損的有啥用?善子道,試試看,或許能有些些用相。
大約六七天后,善子扛著一截被毯式的東西到了我家。進(jìn)屋后,將肩上的東西往外間炕席上一撩,輕輕展開,哈,一塊淺綠色的大花油布!油布方方正正,不大不小,四角是盛開的各色牡丹,左側(cè)濃綠松針托出兩只振翅白鶴,右首荷花荷葉下一對(duì)戲水鴛鴦,正中間飛舞幾只迎風(fēng)翩然的蝴蝶。頓時(shí)滿屋生輝,喜氣光亮多了。
當(dāng)時(shí),我們市區(qū)及至周邊地區(qū)極為盛行大花油布。據(jù)說(shuō)油漆描繪工序繁雜,而用油料畫花鳥走獸,非專業(yè)匠人不能為。父母原打算也漆張油布,我極力勸阻——一間算不上房的小外間,專買張油布,不值當(dāng)。
善子笑瞇瞇,右嘴角虎牙那道縫縫兒漾著笑意:“你看看,這鋪外間炕圪,行不?”
我仔細(xì)翻瞅方分曉,這滿炕姹紫嫣紅,原來(lái)是善子用那截破舊風(fēng)袋片加工出來(lái)的!
過(guò)后,善子又把我那個(gè)報(bào)紙糊的“書箱”,用廢舊圖紙裱妝了一番,也上了淺綠油漆,剪貼了幾張《紅燈記》《白毛女》劇照,像模像樣,氣派多了。外間之靚勝過(guò)里屋,引得鄰居們也前來(lái)觀瞻,婦女們更是手摸花兒鳥兒兒嘖嘖不絕。
由此番小荷尖角暫露,大伙兒方悉知,善子天賦靈巧,僅只打下手跟過(guò)幾年?yáng)|村一位老油匠,便學(xué)會(huì)畫油布、油圍墻(晉北地區(qū)農(nóng)村宅屋炕圍墻畫)、裱仰層(屋內(nèi)頂棚)。青勝于藍(lán),線描人物遠(yuǎn)勝過(guò)老油匠。由此,善子更成了大忙人,誰(shuí)家有諸類事體來(lái)求,善子不分高低貴賤,得空便去幫忙。當(dāng)年根本沒(méi)有家俬店,家家請(qǐng)木匠打家具,油漆匠卻稀缺,我們井口宣傳的事又多,善子之忙可想而知。善子油漆家具什物工藝極好——用幾塊幾毫米厚的膠皮,選其一邊,裁出幾處寬窄不等的豁牙,在剛涂了顏色的木板上玩魔法地勾畫幾番,再用清油漆罩,原本呆滯且峁痕處處的木板,便變得花紋婉轉(zhuǎn)瑰麗。善子油漆的栗子色家具頗有名氣。無(wú)論油漆、裱糊還是畫油布,向來(lái)分文不受。善子道,都本礦弟兄,低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn),誰(shuí)家沒(méi)個(gè)馬高道短的零碎事兒?多有實(shí)在過(guò)意不去買些糕點(diǎn)、雞蛋類物品相送,善子頻頻搖頭擺手:“使不上,使不上,快拿回圪,給娃拿回圪哇。”也有請(qǐng)他吃飯的。善子道:”這敢情(想來(lái))行,哪天有空就去圪。”當(dāng)然,“去圪”不過(guò)句應(yīng)酬話,他是向來(lái)不去的,只不過(guò)正干活兒趕上飯,喝個(gè)三盅兩盅的罷了。
三
上世紀(jì)七八十年代,不少詩(shī)歌、對(duì)聯(lián),無(wú)論從內(nèi)容還是格調(diào)、韻味,還是不錯(cuò)的。記得一副對(duì)聯(lián)寫作:“革命洪流源于中南海,生產(chǎn)捷報(bào)聚至天安門。”我們也即興寫點(diǎn)大概算作打油趣味類的東西吧。眼見(jiàn)一列列煤車巨龍般由溝內(nèi)日夜不息、噴云吐霧般呼嘯而下,我們便謂之“烏金滾滾日夜流”。現(xiàn)在想起來(lái),倒也真實(shí)貼切。
祖國(guó)建設(shè)需要煤,人民生活需要煤,礦工地層深處劈山開巷挖煤不止,我們井口宣傳緊鑼密鼓搖旗吶喊不歇。善子份內(nèi)工作忙,份外活兒也忙,人明顯地消瘦下一大圈兒,原本不太鮮亮的臉色俞顯黝黑了。但他仍一如既往,苦累活兒搶著干。
好一段時(shí)日,我因未能及時(shí)制止善子攀上二樓前廳樓板而懊悔自責(zé)不迭。
礦上組織年終高產(chǎn),趕制出一條20多米長(zhǎng)的大幅紅綢布標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。這綢布標(biāo)語(yǔ)需從六層區(qū)隊(duì)辦公樓樓頂直垂到樓底。標(biāo)語(yǔ)原本已扎掛好了,但因是日西風(fēng)緊烈,上下雖固定得牢靠,中間卻被風(fēng)鼓蕩得飄忽不定。大家商量著,先將綢布放下來(lái),中間加幾處線繩,再拉上去和所經(jīng)區(qū)隊(duì)窗口綁扎住。善子卻說(shuō):“費(fèi)那勁兒干啥?我給咱上去扎圪哇。”我明白他的意思,想上樓由各樓層區(qū)隊(duì)窗口探出身直接綰結(jié)。這無(wú)疑極不安全。但善子執(zhí)意說(shuō)“沒(méi)事圪、沒(méi)事圪”,轉(zhuǎn)眼工夫已從四層一窗口探出了身子。本來(lái)聯(lián)結(jié)得挺順利,不想在二樓那個(gè)窗口出了事兒。也是善子大意了。高層幾個(gè)窗口,他腳下踩凳子,探出上身來(lái)綰結(jié),可到了二層,卻猴子般圪蹴在窗臺(tái)上去拉綢布,不想身體失控,虧他手腳靈便,身子傾落的霎那間,左手抓住了窗臺(tái)緣,右手也隨即攀住,頓時(shí)身子懸吊在半空里。搬找梯子顯然來(lái)不及了。大伙兒急了眼,擁到樓下,七長(zhǎng)八短地伸張著手臂,高聲岔氣地呼喊,想望能將善子托住,也是盲人沒(méi)智無(wú)奈之舉。
善子懸在半空,臉憋漲得紫紅,眼看撐不住了,卻呼喊我們“快騰開點(diǎn),騰開點(diǎn),我跳圪呀,跳圪呀”!圍著的工人中也有人說(shuō),你們躲開也對(duì)。人垂直懸著,離地面也不高了,眾人托不牢穩(wěn),反不定摔壞那個(gè)部位。
最終,還是善子自己“呼”地跳下來(lái)了,只哎喲了一聲,卻笑瞇瞇地站起來(lái)了。我懸著的心才算放下來(lái)。不想,下午,善子右腳腕卻像饅頭般腫脹起來(lái),已然不能走路了。眾人攙扶著去醫(yī)院。照相師說(shuō),腳腕重崴了不說(shuō),腳跟骨內(nèi)癥,雖不用打石膏,但必須輸液、打針,關(guān)鍵是靜養(yǎng),三個(gè)月見(jiàn)好轉(zhuǎn)吧。
善子在大夫面前沒(méi)言聲,出了放射科門,卻拐著腿說(shuō):“弄得玄,不就個(gè)砸腳碰手?隔兩天就沒(méi)事圪了。”我們安頓善子住了院,因善子住單身,便又和單身大樓聯(lián)系,將他的宿舍由四樓調(diào)到一樓,便于他出院后行走。沒(méi)曾想,第五天頭上,善子便拄了截木棍一拐一拐來(lái)辦公室了。說(shuō)液也輸了,針也打了,燒也退了,藥也足夠吃了,上班圪呀。我馬上用電話和醫(yī)院聯(lián)系,大夫說(shuō),這年輕人沒(méi)規(guī)矩,誰(shuí)準(zhǔn)他擅自離開病床?跟骨骨癥不能馬虎,不然會(huì)留下后遺癥的。我這才想起該為善子辦工傷。和他所在區(qū)隊(duì)及礦上有關(guān)部門聯(lián)系后,各程序關(guān)口都走到,相關(guān)負(fù)責(zé)人章也都蓋好了,善子卻始終堅(jiān)持說(shuō)“一點(diǎn)小傷,沒(méi)事圪”,死活不簽名,最終也沒(méi)掛工傷。而人卻仍然三天兩頭照常往辦公室跑,力所能及的雜碎活兒搶著干。
眾人勸阻不住,也不知他何處撿來(lái)根木棍,見(jiàn)天一拐一拐地上井口來(lái)。我看實(shí)在沒(méi)轍,只好聯(lián)系土建隊(duì),為他做了副拐。他試了試打趣道:“是匠不是匠,總得個(gè)好作杖;兩頭吃勁兒,敢情好走多了。”
善子是由農(nóng)村招上礦當(dāng)工人的,女人和孩子是農(nóng)戶,農(nóng)戶職工是沒(méi)有資格享受公有住房的。聽(tīng)說(shuō)善子崴了腳還拄了拐,女人便帶了孩子趕來(lái)看望。女人第一次到礦山來(lái),見(jiàn)遍山坡滿山坳挨挨擠擠臨時(shí)戶(指礦上女人孩子戶口在農(nóng)村的礦工自己搭建的小房小院),女人便上了心:一則懸心善子住單身身邊沒(méi)個(gè)照應(yīng),二則像那些女人孩子和丈夫團(tuán)團(tuán)圓圓熱熱乎乎一家人多好哇,又省得在鄉(xiāng)下苦熬作。于是倆人商量,又去相看,就在南山溝半山坳買了間小房。
說(shuō)是房,其實(shí)都是臨時(shí)戶礦工下班后抽時(shí)間在山坳間掘土撬石,開掘出七八平米的地界,后墻乃至左右壁大多無(wú)須壘砌,因順山坡掘齊整便是堵墻了,有些挖窯洞的意思吧,只是不像窯那般有窯頂,須加搭屋頂。有女人照應(yīng),孩子也在身邊,善子面容日漸紅潤(rùn)。有時(shí)邊工作,邊哼哼唧唧唱他們家鄉(xiāng)那邊的村野小調(diào),有的調(diào)兒詞句粗糙,善子也拿捏得不準(zhǔn),然而卻有股原生態(tài)趣味。我們也跟著哼唱,則難及善子鄉(xiāng)語(yǔ)那股韻味,吱聲怪氣,難聽(tīng)得令兩位女播音員直捂耳朵,辦公室不時(shí)爆發(fā)陣陣笑聲。雖然工作繁忙,大伙兒卻心境暢亮愉悅,時(shí)光便流逝得快,轉(zhuǎn)眼又是深秋了。
那年秋,老天爺像遭了憋屈止不住淚水的婆婆,大一陣小一陣嘩嘩啦啦、淅淅瀝瀝沒(méi)完沒(méi)了地下雨。我們的“擂臺(tái)牌板”成為第一受害者。最初,雨來(lái)了找雨布、風(fēng)袋遮苫,顯然不是良策。天天下雨天天苫,像撒哈拉大漠女人頭上蒙塊大頭巾,誰(shuí)也瞅不見(jiàn)其臉,還叫啥牌板宣傳?
還是善子想出套辦法——倒真是個(gè)好法子:在牌板上方加搭像個(gè)鄉(xiāng)下老房子那樣的三角形兩出水頂棚。我們聯(lián)系了土建隊(duì)幾位木匠師傅趕著加工。木匠活兒,我們雖急,但惟有等著看著的份兒??缮谱訁s閑不住,扶梯子,遞鋸子,攀上溜下釘釘子,比木匠還忙。
這天下午,大雨點(diǎn)突然砸得兇猛,大家剛躲進(jìn)辦公室,就聽(tīng)門響,進(jìn)來(lái)一位渾身濕漉漉抱著把雨傘的女人。原來(lái)是善子媳婦。善子媳婦滿面哀怨氣惱,勉強(qiáng)撐著笑向我們?cè)V說(shuō):“實(shí)在沒(méi)法子,也不怕您們笑話啦,天天說(shuō)修哇修哇,看看大水淹了家啦……”
善子說(shuō):“緊跟你說(shuō)公家這塊兒正忙著,不就下點(diǎn)雨嘛,還吵吵到辦公室圪。”
善子媳婦眼淚早淌下來(lái):“今兒推明兒,明兒推后兒,家里鍋、盆、碗全接雨了,炕上水汪汪一片,人去哪歇歇(地方)睡呀?”
我們這才知道,善子買那間小房,是最簡(jiǎn)易的那種,房頂原本就大漏,逢此連陰雨天,已漏成個(gè)篩子。善子本來(lái)打算和幾位工友修整的,卻趕上牌板加頂棚,光顧了這頭,一時(shí)顧不上家。
趁雨歇間隙,我們趕到南山坳善子家。委實(shí)不像個(gè)家了。滿地泥水下不了腳,炕上濕得云團(tuán)似的;整個(gè)屋子由幾根搟面杖似的木棍支架著,房頂破油氈上鋪了層水泥,因灰小沙子大,坑坑洼洼,龜裂處近半寸寬的縫子。這房子根本沒(méi)有修整的價(jià)值。我們建議并決定幫助善子大修房子,重搭房頂。見(jiàn)房子旁邊尚有一小段山體可挖掘平整,就又建議擴(kuò)大面積,改建成個(gè)里外間套房。善子媳婦自然高興。善子卻猶豫不定:“擴(kuò)大搭建需要十幾根檁條,不容易圪。”考慮善子家境和眼前困難,我決計(jì)向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示,為他找點(diǎn)井口回收出來(lái)的舊坑料。老實(shí)說(shuō),無(wú)須諱言,礦上那么多臨時(shí)戶,南山、北山、西溝洼搭了那么多房子,除了石頭、泥土能就地取材,木料、水泥等還不都是由礦上搜尋?人人心知肚明,礦領(lǐng)導(dǎo)亦明鏡似清爽,這些臨時(shí)戶礦工是礦上的主力軍、生力軍,在井下流汗流血,弄個(gè)簡(jiǎn)易棚子式的臨時(shí)房,原本情理中事,雖然不能明著辦,但私下里全都睜只眼閉只眼。
次日,我即和一區(qū)隊(duì)聯(lián)系,因?yàn)閺奈覀冝k公室窗口望出去,一個(gè)生產(chǎn)區(qū)的井口倉(cāng)儲(chǔ)欄里恰好堆放著十幾根回收上的胳膊粗細(xì)的舊木料,搭善子家屋頂再合適不過(guò)。不想,準(zhǔn)備拉木料時(shí),善子猶猶豫豫,滿臉的疑忌與忐忑不安,吞吞吐吐道:“不合適、不得當(dāng)哎,不算個(gè)理兒,不如找領(lǐng)導(dǎo)批條,花錢買些圪哇……”我恍然記起,閑聊時(shí),善子曾提及其父給他講過(guò)的故事,說(shuō)一強(qiáng)盜臨刑時(shí)提出求見(jiàn)其母一面,母子相會(huì)時(shí),強(qiáng)盜冷不防要咬掉母親乳頭。法官詫異,強(qiáng)盜說(shuō)恨其母縱其惡習(xí),他幼童時(shí)偷了鄰家一根針,母親不但不訓(xùn)斥,反而替作掩護(hù),——若無(wú)當(dāng)初,何至今日?另一件卻是真事。一天,不知何處一只兔子跑入他們?cè)?,善子想自己養(yǎng)起來(lái),父親卻發(fā)怒,非讓他抱著送回周邊鄰居家去。雖然再三打聽(tīng),鄰里誰(shuí)家也沒(méi)跑失兔子,父親仍喊喝讓他把兔子放了,決不允許占為己有。這事在我腦子里印象極深。
井口拉點(diǎn)固然不是不可以,但畢竟不是光明正大、理直氣壯,誠(chéng)如善子所言“得理”之事。善子如此深明大義、循規(guī)蹈矩,令人欽佩。然而,若從礦上買,則費(fèi)諸多周折。論原則,雖是回收上的廢料,也是不準(zhǔn)隨意賣的,須先由分管礦領(lǐng)導(dǎo)批,再經(jīng)材料科批,然后從材料庫(kù)拉,最后還需辦出礦門手續(xù)。分管礦長(zhǎng)問(wèn),你要這胳膊細(xì)舊木頭干啥?我道明原委,他說(shuō),是那個(gè)會(huì)畫油布畫牌板的叫啥善的?好后生,不偷不拿,給還不要,需要多少?礦長(zhǎng)極爽快地給批了20根。
善子人緣好,礦上又有幾位鐵桿老鄉(xiāng)弟兄,不多時(shí)房子便揭蓋好了。新房落成日,善子家里擺了酒席,答謝眾人,我因開會(huì)沒(méi)趕上去,事后專程抽空去了一回。出乎預(yù)料,亦可說(shuō)近乎神奇,荒禿禿山坡坳,善子的房說(shuō)不上比別家的大、高、闊,卻分外整齊、精致。頂棚裱糊得平展展,里外屋粉刷得雪白;買來(lái)別家替下的舊家具,經(jīng)善子手,油漆得新穎靚麗;最搶眼的是里外兩鋪大花油布,橘黃底色,上邊各種花卉芬芳襲人,飛著、跑著、跳著、游著些梅花鹿、火鳳凰、大白兔、金鯉魚、花蝴蝶等,美不勝收。從民俗風(fēng)情和民間藝人角度講,可謂翹楚上品。
那天善子頗為歡喜,似乎有點(diǎn)顯擺地翻起油布:“你來(lái)看看圪。”我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛,——油布既不是布也不是風(fēng)袋,而是在洋灰紙(牛皮紙)上漆畫的。驚奇之余,我便有些嗔怪善子——漆畫這般勞神費(fèi)力,牛皮紙咋禁得起磨損。我說(shuō),咱們搭牌板替下不少舊風(fēng)袋咋不用?給我用風(fēng)袋畫,你自個(gè)兒則畫在紙上。善子囁嚅道:“我方量過(guò)圪,咱井口那塊風(fēng)袋大些些,裁下來(lái)有些些浪費(fèi)了;你那塊,那是當(dāng)時(shí)正好有那么大一塊嘛。”
我氣不起來(lái),更笑不出來(lái),緊攥住善子手不分開。善子拉著我,特意讓我看屋外檐下的兩只電燈燈口。深秋已過(guò),轉(zhuǎn)眼即大年。善子在礦上安了家,大紅燈籠高高掛,今年能全家紅紅火火過(guò)個(gè)團(tuán)圓年。正月間沒(méi)在礦山待過(guò)的人是沒(méi)這份眼福的。每到春節(jié)期間,礦山四面山坡上礦工自建房都紅通通張燈結(jié)彩,山上山下燈火輝映,不亞于人間仙境。這千盞萬(wàn)盞燈光中,便有善子家兩盞。而且我堅(jiān)信,善子做的燈,一定最精美、最漂亮。
善子家安在礦上的第二年,我調(diào)市里工作,家也搬進(jìn)了市區(qū)。
后來(lái),抓生產(chǎn)不搞“政治掛帥”了,聽(tīng)說(shuō)井口宣傳辦公室也就撤銷了。善子添了個(gè)兒子,女人農(nóng)戶沒(méi)工作,為了家計(jì),也為了給女人和孩子轉(zhuǎn)戶(當(dāng)時(shí)曾為井下礦工農(nóng)轉(zhuǎn)非),便主動(dòng)要求返下井。再后來(lái),又聽(tīng)說(shuō)善子井下出了工傷,不過(guò)有驚無(wú)險(xiǎn),住了些時(shí)醫(yī)院,無(wú)大礙。
十六年恍然飄過(guò)。今年打春后,我和妻子因需照應(yīng)外孫上學(xué),又返回礦區(qū)生活區(qū)居住。經(jīng)過(guò)十多年建設(shè),生活區(qū)壯觀而龐大,分十幾個(gè)生活小區(qū)。不曾想,也是天緣巧合吧,茫茫人海,竟無(wú)意中與善子相遇。不過(guò),是善子嗎?——那大草帽遮映下滯呆陰鷙的眼睛,那一夫擋千軍的陰影籠罩下巍然杵立的拐棍兒?然而,分明是善子!那虎牙邊的豁縫兒,那你圪你圪的再熟悉不過(guò)的鄉(xiāng)音嗓音。
四
隔了幾日一天晚上,剛進(jìn)門,妻子便說(shuō),拐棍兒來(lái)家兩趟了,像是有啥急事。我便有些不悅:“別人嘲弄罷了,你也這么叫。”妻子也似覺(jué)不妥,安慰我道:“你也別上火,人言可畏無(wú)忌,眾人說(shuō)書般成天叨來(lái)念去,一時(shí)失口。也并非無(wú)風(fēng)起浪,善子諸般事體也委實(shí)出格,活龍活現(xiàn),編排不來(lái)的。”于是倆人一番嗟嘆、納悶:好良善個(gè)人,咋變了樣,串了味兒,根本不是原來(lái)的那個(gè)人了呢?再往深里說(shuō)——怎么沒(méi)人樣兒了呢?
妻子便和我嘮叨些這些日子搬回這片小區(qū)耳聞目睹關(guān)于善子的事。說(shuō)善子樓道有對(duì)老夫妻,小兒子沒(méi)工作,又想娶個(gè)媳婦兒,為補(bǔ)貼家用,撿些亂紙箱類的破爛,暫堆放在樓旮旯,善子嫌影響他出入,站樓道朝天指地罵“你老家伙咋不死圪哇” !一怒之下,居然點(diǎn)火,大火呼呼呼已躥上四層樓,濃煙滾滾,不是救護(hù)隊(duì)趕到,非釀成大禍不可。說(shuō)還有人看見(jiàn),善子拄著拐棍兒,跑到街道鬧,要低保。居委和街道人員耐心勸慰,說(shuō)他女人因他工傷,已有一份不算少的護(hù)理費(fèi),兒女又都照顧上了班,不夠低保條件。善子二話不說(shuō),掄起拐棍兒砸了人家辦公室,暖水瓶爆了,文件、報(bào)紙、碎玻璃板片兒,滿地狼藉。大前天,這回是明明白白,我就在身邊,親眼見(jiàn)——去市場(chǎng)買菜,見(jiàn)善子用拐棍兒指指點(diǎn)點(diǎn),戳著撥拉一堆茄子、黃瓜、西紅柿,問(wèn)多少錢一斤?嚷嚷說(shuō)憑啥要這么多錢一斤?那黃瓜西紅柿鮮靈靈,被左戳右捅得稀爛。那些賣菜人顯然對(duì)善子熟悉,慌悚應(yīng)答不迭,忙忙用塑料袋裝好一包包菜,硬塞在善子手里,臉上強(qiáng)擠著笑,說(shuō):“錢抽空送來(lái)不遲、不遲。”善子不茍言笑,腰板挺挺地拎著貨,拄著拐棍兒,頭也不回去了。
“這豈不是《水滸傳》里的牛二嗎?”妻子說(shuō)著便又些氣忿咻咻。我作不得聲。至那日不期而遇,我也漸次由鄰居和幾位老同事處聽(tīng)得一些善子的傳聞。
善子返回井下,去了輔助生產(chǎn)單位,當(dāng)了一名瓦斯檢察員。在一次盲區(qū)測(cè)風(fēng)時(shí),吸了有害氣體,經(jīng)醫(yī)院急救排毒,原本已康復(fù),還正常上了班。后來(lái)卻又犯了。雖醫(yī)院多方治療檢驗(yàn)證實(shí)恢復(fù)得不錯(cuò),本人卻時(shí)有神志恍惚現(xiàn)象,又添了頭疼、惡心,行走不穩(wěn),便拄了拐。據(jù)說(shuō)時(shí)常發(fā)作,不順心、不隨意時(shí),每每情緒失控。據(jù)說(shuō),讓礦上給子女安排工作,蹦顛蹦顛跑進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)辦公室,揚(yáng)起拐棍挨個(gè)兒砸窗戶玻璃;闖進(jìn)材料廠倉(cāng)庫(kù),要燈管不敢給燈泡;拉生火材,皮板子不要,非叫將好木料鋸成木圪墩;礦上給勞模發(fā)獎(jiǎng)品,善子揀好的貴的,抱了就走。諸如此類事體,眾說(shuō)紛紜。挨好者、同情者、理解者,認(rèn)為善子腦子被熏留下后遺癥,病灶作怪。更多的人則信醫(yī)院診斷,說(shuō)“還不是裝瘋賣傻”?“要不那么多常人八輩子也巴望不到的好事好物,他狗日的能贏得大滿貫?該得的不該得的全得了?”
我心里七上八下糾結(jié)不休,但愿善子沒(méi)后遺癥,卻又一時(shí)思忖,倒不如——或許,確該神志多少有點(diǎn)問(wèn)題?
善子終于來(lái)了。進(jìn)門先將拐棍兒立在門后。我忙起身相扶,善子則擺手,換拖鞋,往衣鉤上掛衣服,不急不緩地步入里間,坐在沙發(fā)上。身手比我麻利多了,哪像個(gè)拄拐的人?面似平靜,善子卻始終垂著頭,極不自然地躲閃著我疑惑的眼神。顯然,拐棍兒是擺設(shè)、陪伴罷了。
倆人好一陣兒相對(duì)無(wú)語(yǔ)。歲月不饒人,當(dāng)年精干的小伙子,如今鬢角顯出灰白,又蓄了胡子,卻兩頭翹翻著,怪異地八字撇開,是為了和拐棍兒般配?讓人油然想起老照片、電視片里霸氣派頭十足的軍伐、大佬、鄉(xiāng)紳,乃至匪棍、混混兒。
彼此問(wèn)過(guò)家人、子女安好之類套話,便一時(shí)又?jǐn)⒄劜幌氯ァI谱语@然有些惶急憋不住了,囁嚅道:“老港(哥),咋就不、咋不問(wèn)問(wèn)圪,我咋就變、變成個(gè)這?……”
我當(dāng)然——我多想弄清原委呀!但更想得知他的負(fù)傷及病情。善子簡(jiǎn)略講述了經(jīng)過(guò)。當(dāng)時(shí)確是入盲區(qū)測(cè)瓦斯, 也確實(shí)中毒暈倒了,幸好工友們發(fā)現(xiàn)搶救及時(shí),才沒(méi)出大事兒。
“救治挺及時(shí),大夫也對(duì)不賴,開頭些頭昏胸悶,再后便好圪。”善子沉默了好一陣,眉頭結(jié)出堆疙瘩云,不住氣長(zhǎng)吁短嘆,最后長(zhǎng)噓一口氣,突然嚎叫般嗓音高出八度:“關(guān)鍵是不合理、說(shuō)不清理、沒(méi)個(gè)理!”善子愈講愈來(lái)了氣,“后來(lái),你調(diào)走圪,后來(lái),越往后越不比從前。咱們那時(shí)多公道、清明呀,我個(gè)農(nóng)人上礦下井人,沒(méi)門沒(méi)窗,調(diào)上機(jī)關(guān)當(dāng)干部用圪,你們、甚至礦領(lǐng)導(dǎo)待多好哇,將心比心,人心換人心,四兩換半斤,不好好做事做人,自己先心中過(guò)不去圪哇。后來(lái),后來(lái)就沒(méi)個(gè)樣兒,一樣樣的工傷不一樣待遇,越渾人越露頭露臉,不,那是蹬頭上臉!可咱連該有的護(hù)理費(fèi)也得不了,孩子們更連個(gè)臨時(shí)工也找不下,處處設(shè)卡,處處要錢……善子宣泄的像決了堤的水,嘩啦啦止不住。
善子護(hù)理費(fèi)的事,我也有耳聞;近幾年社風(fēng)民風(fēng)確也多有不盡如人意之處,人們難免議論幾句,發(fā)點(diǎn)牢騷。然“任憑弱水三千,只取一瓢飲”,人倫涵養(yǎng)高低且不論,大義與法則底線萬(wàn)不可動(dòng)搖逾越。好容易逮了個(gè)空隙,我插話說(shuō),古往今來(lái),殺身成仁者有之,舍生取義者有之,賣國(guó)求榮者有之,貪瀆無(wú)厭者有之;圣哲誡喻,理當(dāng)捧奉芝蘭入室,豈可混跡鮑魚之肆?做人須有節(jié)有底線……”
印象中從不與人口齲的善子,卻毫不顧及地打斷我,肆無(wú)忌憚地大聲爭(zhēng)辯:“道是道,理是理,大道理我懂不圪哇?可古往今來(lái),啥山出啥牲靈(動(dòng)物),啥林出啥鳥兒,你說(shuō)對(duì)不對(duì)?那些年咋沒(méi)這些橫行霸道的人、歪門邪道的事?……”
我一時(shí)語(yǔ)塞。人的正確思維行為由何處來(lái)?我捫心自問(wèn),亦試圖再以內(nèi)外因轉(zhuǎn)化的道理勸勸善子,卻一時(shí)舉不出例證,自覺(jué)口拙舌吶,言辭無(wú)味,蒼白無(wú)力。我記起“貧賤不能移”——善子曾講過(guò)其父訓(xùn)導(dǎo)過(guò)他的兩段故事,心里明白,無(wú)須再言,因?yàn)閺膫惱砩现v,做人的道理善子自然不比我懂得少。
而此時(shí),善子則自嘲地有些戲謔般地特別告訴我,他曾“拜過(guò)”位“啟蒙高師”。 我還第一次聽(tīng)他講有過(guò)啟蒙老師。我問(wèn)是哪位高師?他憋不住地壞笑:“是三女兒啊。”
“何方叫三女兒的先生?”我摸不著頭腦。
“是愣三女呀。”善子嘻嘻笑道。
我搜腸刮肚,終于想起那位人呼“愣三女”的——人倒是白胖白胖,卻一頭黃發(fā)亂蓬蓬,似乎經(jīng)年累月不洗臉,面頰上一團(tuán)團(tuán)形狀幻化的污漬云朵,成天混跡于食堂、飯店、商店,雙手黑爪子朝剛出籠的饅頭上一抓,在剛端上桌的肉菜鍋里一攪,眾人惡心下不得口,愣三女便喜滋滋端回自家享用去了。逢辦公室公務(wù)用品,則探囊取物般隨用隨拿。公安人員阻攔,愣三女即躺滾于地,披頭散法,撒潑嚎罵,尋死覓活。再急了,便撕開上衣,解脫下衣。愣哇,愣三女呀,人們避瘟疫似的躲都來(lái)不及,誰(shuí)能、誰(shuí)愿和個(gè)愣女人理論、叫真?誰(shuí)能撇得清?!其實(shí),愣三女非但不愣,精明著呢。據(jù)說(shuō)回家后妝扮俏麗得很,化妝品不是好牌子不用。
“名師出高徒”。拐棍兒青出于藍(lán)勝于藍(lán),“威震四方”便不足為怪了。
接著,善子一連串問(wèn)了我?guī)状?ldquo;咋不問(wèn)問(wèn)圪”,顯然想急于剖露心跡、表白自我的意思。善子說(shuō),拄拐、頭暈確是個(gè)幌子名頭,惟右腳落下了病根是真,年輕時(shí)不顯,近年卻走不連利——悔當(dāng)初沒(méi)聽(tīng)我,沒(méi)掛工傷。唉聲嘆氣一番后,則又憤懣不咻:
“你看看咱小區(qū)內(nèi),本不是大馬路吧,供人行走吧?那天堵車,那天,我踉蹌不迭緊往一旁躲避著,那小車司機(jī)——青頭后生,便跳下車指鼻戳眼地罵‘老不死,撞死你’!爺怕誰(shuí)哇?你碾圪!叫你碾爺圪哇!”
“再看街上賣貨些家伙,假貨爛貨哄人不說(shuō),短斤缺兩倒氣壯如牛!搗估電臺(tái)秤欺哄人,你試試看,哪家不是八兩秤?買活魚,非經(jīng)他手剔刮不賣,不到十斤,足足短了二斤!你媽的,爺叫你哄!”
“管低保那些家伙,盡玩貓膩,橫行無(wú)忌,開著小轎車領(lǐng)低保。你能吃圪,爺吃不圪?爺就要吃圪!”
“報(bào)應(yīng)你雷劈電擊,下陰曹地府,下刀山火海……”
我悄悄觀察善子,原本極平常的事——時(shí)下有些人和事是有些歪,然善子說(shuō)著說(shuō)著就情緒失控,火冒三丈,似乎頭發(fā)都根根豎起來(lái),剛才還平和的眼睛里,便漸次蓄了陰森的光,愈來(lái)愈顯出兇狠寒意,令人惶懼而毛骨悚然。
善子心性如此扭曲嬗變,我心頭像懸了把解不開的鎖,又存著擔(dān)心、懸心??吹贸觯谱有睦镆膊缓檬?,尤其講到為兩子女找工作裝瘋賣傻、丑態(tài)百出時(shí),善子眼里蓄滿淚水。據(jù)說(shuō),遭保安辱罵打扯后,善子當(dāng)場(chǎng)喝下一瓶安眠藥,雖說(shuō)事先瓶子里裝了維C片謊稱作安眠片,卻被拉往醫(yī)院搶救,洗胃、灌腸,屎尿橫流,眾人躲避不迭,滿樓道唾罵聲不絕于耳,善子羞臊得十幾天假裝昏睡不睜眼見(jiàn)人,卻不得不繼續(xù)裝瘋賣傻挺下去。我深為善子如此行徑惶窘不安,難道僅只華山一條道?然細(xì)斟酌,其倆子女僅憑現(xiàn)有文憑,又沒(méi)啥特長(zhǎng),想找份國(guó)營(yíng)工作,還真沒(méi)啥好法子。卻又一時(shí)感嘆善子還將我當(dāng)為親人,當(dāng)真心朋友,將私密和盤托出,此刻,拐棍兒尚能還原為善子,骨子里人性良知尚未徹底泯滅。我唏噓不已。若人與人都能坦誠(chéng)為善、互助友愛(ài),那多好哇。
善子上門找我,一則多年未見(jiàn),悶得肚里鼓漲,急切想尋個(gè)宣泄傾訴處;二則,是有件事想讓我?guī)兔?。善子小女兒大專畢業(yè),工作單位也鬧下了,但起先應(yīng)聘時(shí),輾轉(zhuǎn)了幾家單位,丟失份履歷表,估摸是落在了組織招聘部門,去尋過(guò)幾次,答應(yīng)給找找,多時(shí)沒(méi)回音,孩子急眼,善子估摸我熟人多,想讓幫幫忙。對(duì)一個(gè)家庭和孩子前途而言,這是件大事,是件該辦應(yīng)辦的事,湊巧那圈兒里有兩個(gè)朋友,于是我便和善子約定一道去找找看。
我準(zhǔn)備聯(lián)系輛車,善子不讓找,說(shuō)老港(哥)幫忙即夠意思啦,堅(jiān)持他打輛車去。相持一番,決定乘公交車去——公交車站就在小區(qū)口大路口,很是方便。想來(lái)這般最好,順便多拉拉話,遛遛腿,逛逛街——天上七仙女尚艷羨人間肆井煙火之樂(lè)嘛。萬(wàn)不曾想,乘車卻乘出了事端。
因素日極少乘公交車,不知乘者多不說(shuō),這“人間煙火味”是如此地差強(qiáng)人意,令人煩惱。二人擁扶著上了車,迎頭便見(jiàn)門前老年座位上端然一對(duì)俊男靚女,女孩兒擠在男孩懷里,一條腿伸出老長(zhǎng),也不慮礙及人們上下進(jìn)出,旁若無(wú)人地看手機(jī)上的歌舞節(jié)目,半米長(zhǎng)的高跟靴哏哏哏地鑿打節(jié)拍。鬼使神差,我和善子恰好被擁擠到女孩兒座前。人流擁塞涌動(dòng),那女孩兒便一雙鳳目狠狠剜了善子一眼。一站到了,又添塞進(jìn)來(lái)幾個(gè)人,善子的拐棍兒一時(shí)被擁擠著挨靠住了女孩兒的靴子,女孩兒便火燙了般尖叫:“擠什么擠,擠什么擠,蹭壞了賠!”
我上車即看到善子郁怒的臉色——別說(shuō)這老年座本該我們這把年紀(jì)人坐的,即便不敘這層理,依善子這些年的經(jīng)歷——拐棍兒豈能徒有虛名?習(xí)以為然,拐棍兒游走何方不是頭牌大份兒?我緊緊按住善子的手,又示以凝重眼色,善子強(qiáng)忍著,眼里的怒火卻晃幽幽燃燒著。不知車有了故障還是遇到了急況,司機(jī)猛然急剎車,滿車站著的人都把持不住,善子則連人帶拐跌撞在女孩兒身上。女孩兒勃然大怒:“你個(gè)拄拐棍子討吃要飯的老不死,渾身破破爛爛臭氣烘烘,老流氓,故意耍流氓!”善子早已按捺不住,我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),他早掄起拐杖便打了下去。我嚇壞了,打人犯法呀,萬(wàn)一打出個(gè)好歹咋辦?幸而尚好,女孩兒躲得快,善子的拐棍兒落在了坐椅靠背上。接下來(lái)便匪夷所思、始料不及,——那拐棍兒竟不停歇惡狠狠又落在車玻璃上,頓時(shí),偌大的窗玻璃嘩啦爆炸成碎片。乘客驚慌尖叫躲避不迭。再看善子,雙手拄拐,一聲不吭,兩眼直勾勾、兇巴巴、一轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)地盯著女孩兒——儼然剛由瘋?cè)嗽号艹鰜?lái)的精神病人!俊男靚女大屁也不敢放,跳起來(lái)惶急地?cái)D到人伙中去。善子卻不怕玻璃渣子劃了衣服,泥塑般端然而坐,用拐棍兒戳著車窗邊人們惶恐中騰空的座位,命令我,還有旁邊幾個(gè)人:“坐,坐,都給爺坐圪!叫你坐,就坐圪,坐不坐圪?!”善子兇眉霸眼,將軍喊令士兵的作派,確乎威嚴(yán)凜然而不可違。嗚呼哉!坐不上沒(méi)法子,如今不想坐看來(lái)也是不行的。公交車沒(méi)了大玻璃前的幾個(gè)車座,風(fēng)颼颼吹得人面頰麻木,頭發(fā)豎起來(lái),幾位女子長(zhǎng)發(fā)凌亂似麻團(tuán),大致像古壁畫上的束發(fā)神君了。乘務(wù)員煞白了臉,悄悄貼近我耳朵:“這人神經(jīng)得不輕?”我啼笑皆非,有苦難言,只好含糊地點(diǎn)頭。啥叫如坐針氈?何為度日如年?我是真真切切飽嘗過(guò)了。
假亦真來(lái)真亦假。我知道善子是不大懂《紅樓夢(mèng)》的,對(duì)戲劇更沒(méi)研究,然而卻能將戲演得如此形象逼真,角色轉(zhuǎn)換若神來(lái)之筆。和幾位文化理論圈兒的朋友議及此事,覺(jué)著若從社會(huì)意識(shí)形態(tài)人文角度透析,一定環(huán)境、地域條件,影響制約人的思維不能排除。綜合善子的種種怪異行徑看,曰其思想靈魂嬗變扭曲不夸張。然而每每驟然間情緒失控,卻不能不說(shuō)是病態(tài),善子的神態(tài)理智也確實(shí)有點(diǎn)問(wèn)題。我抽空特意去拜訪了一位精神科的專家朋友。他分析了善子的狀況,綜合我的敘述,說(shuō)各項(xiàng)醫(yī)療證明不是中毒后遺癥,而病灶在于伴有較重的精神抑郁,偶遇外界刺激或周邊敏感人事環(huán)境影響,往往會(huì)一觸即發(fā),情緒行為失范、失當(dāng)、失控,歷久彌深,潛意識(shí)或曰下意識(shí)——條件反射般地積淀為行為習(xí)尚,西洋醫(yī)學(xué)界通稱之為“歇斯底里”,意味著爆發(fā)那一刻,已處于瘋癲狀態(tài),且這種病頗難痊愈。
我便有些替善子擔(dān)心,當(dāng)然更為其惋惜,所謂哀其不幸,嘆其不爭(zhēng)。拐棍兒——這算個(gè)人名兒?jiǎn)??而善子、梁善善,多好個(gè)名兒,多好個(gè)人呀。
五
令人擔(dān)憂的事兒終于發(fā)生了。善子連同拐棍兒一起煙消云散了。這次不是汽車,是火車。
據(jù)說(shuō),那天善子相隨兩人到相距不遠(yuǎn)的一個(gè)精神病院去取藥。工傷,一應(yīng)醫(yī)療費(fèi)用本人不需花錢,卻限定數(shù)量、時(shí)間,約一月去取一次吧。其時(shí)剛進(jìn)九月,早晚雖添涼意,白天則艷陽(yáng)高照,秋風(fēng)送爽。三人均騎自行車(善子一個(gè)拐棍兒居然能騎車),一路秋景旖旎,順風(fēng)順?biāo)?a href=http://getpedicuristjobs.com/sggl/ target=_blank class=infotextkey>事故出在返程途中。由住宅區(qū)途經(jīng)醫(yī)院的路上,橫亙有一條鐵路線。若順公路走,兩線交匯處建有立交橋通道的。三人圖近,由田野小路橫穿鐵路。眼看一輛火車風(fēng)馳電掣般駛近,另兩位說(shuō)等火車駛過(guò)再走不遲,善子卻焦躁不耐煩,豪氣沖天,似乎那風(fēng)馳電掣的巨輪亦不在話下:“火車也得給爺讓路圪!”只聽(tīng)雄赳赳一聲斷喝“沖,沖哇,沖過(guò)圪哇”!果然在火車頭駛來(lái)的瞬間前沖了過(guò)去。然飛速行駛火車挾裹來(lái)的巨大風(fēng)力,頓時(shí)將善子連人帶車扇出幾米遠(yuǎn),善子的頭重重磕碰在路邊的一塊大石頭上,頓時(shí)血流如注,沒(méi)來(lái)得及上醫(yī)院,人已閉了眼。
按當(dāng)?shù)亓?xí)俗,找“二齋”(陰陽(yáng)先生)選了七天出殯。除了家人和幾位老鄉(xiāng),來(lái)憑吊者寥寥,這場(chǎng)面早料到了。相反,街頭巷尾簇簇團(tuán)團(tuán),人們竊竊私語(yǔ),說(shuō)長(zhǎng)道短,作壁上觀者有增無(wú)減,多日不息。
善子的兒女找我,說(shuō)時(shí)下治喪講究念祭文,想讓我也為善子寫一篇。兩個(gè)孩子拘謹(jǐn)凄楚,我明白他們的心境,祭文多是言故人生前好處的,他們曉得惟我理解其父——他們的父親原本良善并是位有益于人的人,希冀借此為父親正正名吧。祭文是推善子本族一位有文化的長(zhǎng)者頌?zāi)畹?。那長(zhǎng)者雖不會(huì)普通話,一口鄉(xiāng)音鄉(xiāng)腔,卻念得清爽明白:
哀哀善郎,遽去何忙?
陰陽(yáng)幽遠(yuǎn),難傾衷腸。
君本誓愿,去疥浴香;
今君不語(yǔ),隱痛難張。
君鄉(xiāng)雖僻,家教煌煌;
勤懇至誠(chéng),仁厚綿長(zhǎng)。
為謀生計(jì),離鄉(xiāng)上礦;
艱辛不避,劈山開巷。
助人悅己,廣泛眾愛(ài);
公私分明,寬厚忍讓。
尊長(zhǎng)憐幼,敬業(yè)愛(ài)崗;
更兼才藝,頗有多長(zhǎng)。
鐵木水電,樣樣精當(dāng);
油漆繪畫,聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。
艱險(xiǎn)苦累,君先沖上;
歷歷當(dāng)年,令人斷腸!
無(wú)奈紅塵,幻化滄桑;
迎風(fēng)濁浪,君難執(zhí)漿!
為兒為女,父愛(ài)可鑒;
貧賤不移,豈可彷徨?
移情易性,悖失倫常;
改弦易轍,甚為不當(dāng)。
嗚呼!
個(gè)中苦衷,唯君獨(dú)嘗;
爭(zhēng)鋒巨輪,何其悲涼!
君工白鶴,馭之頗良;
攜擁鮮花,青云直上。
汝之至囑,吾當(dāng)銘記;
諭汝子女,莫失修養(yǎng)。
仁義良善,秉承祖訓(xùn);
執(zhí)著真誠(chéng),再顯榮光!
善子好走,安息良良;
伏惟尚饗,尚饗尚饗。
說(shuō)來(lái)也怪,原本朗朗晴天,那先生念祭文的當(dāng)間,卻平地襲來(lái)一股股冷風(fēng),刮得靈棚苫布嘩啦啦響。及至過(guò)午,竟揚(yáng)揚(yáng)灑灑飄起雪花兒來(lái),地上泥濘不堪,人人腳底拖著厚厚層泥。傍晚時(shí)分,居然硬邦邦滿世界結(jié)了冰。雁北地區(qū)雖入冬早,尚未見(jiàn)過(guò)農(nóng)歷九月即掛冰,實(shí)實(shí)罕見(jiàn)。這無(wú)疑又為人們的竊議添了口資。
我禁不住心頭一股股酸楚,便返回樓上一位鄰居家躲坐。樓區(qū)辦喪事,免不了借用左鄰右舍之屋。因大多數(shù)人在樓下祭奠,這屋倒清靜。卻聽(tīng)里間一位婦女正哄小孫子睡覺(jué),就聽(tīng)那婦女邊拍搖孩子邊哼哼道:“小寶寶,快睡吧,這回咱們不怕啦。拐棍兒拐棍兒不來(lái)了。到哪兒啦,升天啦,咋升了,撞車了,洋車撞了火車?yán)玻翌^耷腦灰死啦……”婦女的搖籃調(diào)兒吟唱凄婉低沉,卻炸雷般震得我耳鼓轟轟轟響,我實(shí)在聽(tīng)不下去了,落荒逃奔樓下去。
傍晚例行亡靈前燒紙時(shí)分,院子里已到處白茫茫一片。幾次點(diǎn)火燒紙,竟被風(fēng)攪雪撲朔朔吹滅。于是眾人便又幽幽私語(yǔ)。善子至親族人中,多數(shù)人對(duì)他的病灶根底心知肚明。善子父母早幾年已故去,本家兩位長(zhǎng)者認(rèn)為,善子固然病灶在身,然其有違家教人倫的行止令人不齒。但從小看善子長(zhǎng)大的老嬸兒卻持有另見(jiàn):打小看大,善蛋兒骨子里是個(gè)仁義本分孩子。殺人啦?放火啦?還是欺男霸女啦?比起現(xiàn)如今那些殺人越貨、拐賣造假等壞人,孩子是懦弱無(wú)助才走了這一步,和火車叫勁,明明個(gè)病人嘛!說(shuō)著說(shuō)著便哭訴道:善蛋呀善蛋呀,命苦死了,啥法子不好,非挑這條道?老天爺再睜眼看顧看顧這家吧,別和孩子過(guò)不去啦……。在場(chǎng)的人都落淚。善子女人忍不住大放悲聲:“梁善善,你就這么趕趁著甩手走了?讓家人娃們咋念你的好呀,又叫人家世人咋看你呀,莫非連老天爺也為不下呀,你灰圪哇、灰圪哇……”
善子的一雙兒女淚眼婆娑,無(wú)助地看我。我想再安撫他們幾句,卻不知該由何談起。我茫然地看著一伙人又忙著搬炭、劈柴、搭火堆。
天愈加昏朦,那雪棉朵似地墜落,越來(lái)越大。