宿建梅：年底的小縣城

眼瞅著舊歷年底近了，“臘八”過(guò)后，這位于關(guān)中地區(qū)渭北高原東北部的小縣城年味兒更是愈加濃烈。

貼了福字的紅燈籠、描了金邊的紅對(duì)聯(lián)早已掛滿門店和道旁的枝椏，紅紅火火，喜氣洋洋，給年關(guān)增加了不少喜慶的色彩;街道兩旁糖果、花炮、衣物、小吃、果子、點(diǎn)心、禮品，琳瑯滿目，應(yīng)接不暇。做小買賣的商販早已瞅準(zhǔn)了一年中生意最火爆的商機(jī)，大街小巷的吆喝聲、喇叭的叫賣聲亦是此起彼伏。

過(guò)年，是我們?nèi)A夏民族傳統(tǒng)節(jié)日中最隆重的節(jié)日,經(jīng)歷了數(shù)千年的變遷，流傳下來(lái)各種各樣的傳統(tǒng)年俗，從臘月二十三小年開始，就算正式進(jìn)入農(nóng)歷新年的節(jié)拍了，家家戶戶就開始忙辦年事了。從祭灶到除夕年夜飯，有章有序，把人們一步步收進(jìn)過(guò)年的氛圍當(dāng)中。待小年一過(guò)，街道上行人與日俱增，摩肩接踵。加之越來(lái)越多的大大小小的私家車交錯(cuò)縱橫，不算寬敞的街道更是顯得擁擠狹窄。奔波勞碌了一年的人們，擁上街頭，大包小包的置辦年貨，有人開始買對(duì)聯(lián)、掛燈籠，有人購(gòu)新衣、添物件。炸果子、蒸年饃、打年糕、做壽桃、蒸碗子……從巷子里漸漸溢出的那濃濃年味兒就在這忙年的過(guò)程中彌漫開來(lái)。

談起過(guò)年，趣話多多，舉不勝舉。

頭一件當(dāng)屬寫春聯(lián)、貼春聯(lián)。春聯(lián)，以它獨(dú)特的文學(xué)形式，早已成為一種中華民族觀念的展示和人文精神的象征，積淀著悠悠的歷史遺緒和濃濃的民俗內(nèi)涵。每逢傳統(tǒng)的新春佳節(jié)，地?zé)o論東西南北，人不分男女老少，家不論貧富貴賤，門不講高低大小，幾乎家家戶戶都要買紅紙、寫春聯(lián)，以增加節(jié)日的喜慶氣氛。從院門、房門，包括門框、門心、門頭，到大小車輛，直至桌子、椅子、灶臺(tái)……到處是紅彤彤的一片。著名學(xué)者周汝昌先生曾說(shuō)：“我們過(guò)年的春聯(lián)，是舉世罕有倫比的最偉大、最瑰奇的‘全民性文藝活動(dòng)’。”還有句古語(yǔ)說(shuō)：“有錢沒(méi)錢，貼對(duì)子過(guò)年。”言下之意，寫春聯(lián)、貼春聯(lián)該是過(guò)年的首要大事。

春聯(lián)又叫對(duì)聯(lián)、對(duì)子。我國(guó)最早的一副春聯(lián)，出自五代時(shí)期西蜀主盂昶之手——“新年納余慶，佳節(jié)號(hào)長(zhǎng)春”。到了宋代，春聯(lián)被稱為“桃符”。王安石《元旦》詩(shī)云：“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符”。明朝朱元璋在南京建都之后，下令，元旦之日，各公卿士庶家門上須加春聯(lián)一幅。元旦這一天他還親自微服出行，逐門觀看，以為樂(lè)趣。并趁興親筆題聯(lián)，一賜大官陶安：“國(guó)朝謀略無(wú)雙士，翰苑文章第一家”;一賜某平民屠戶：“雙手劈開生死路，一刀割斷是非根”。自此，春聯(lián)便在廣大農(nóng)村和城鎮(zhèn)普通盛行起來(lái)。起初春聯(lián)只限于官府門第，后來(lái)文人學(xué)士群起仿效，并逐漸流傳到民間，貼春聯(lián)便逐漸成為我國(guó)人民的一種風(fēng)俗習(xí)慣了。

過(guò)去，真正識(shí)字的人不多，能寫對(duì)子的人，也都是走南闖北讀過(guò)書上過(guò)學(xué)，更是練就了一手了得過(guò)硬的毛筆字的。

記得三十多年前，家屬區(qū)有一老伯與我家樓上樓下住著，也算是近鄰，酷愛(ài)書法藝術(shù)，寫得一手好字。每逢春節(jié)來(lái)臨，左鄰右舍都買了紅紙前來(lái)求字。幼時(shí)的我，最喜歡幫老伯晾字。在若大的八仙桌上，老伯寫一張，我就給擺一張，不讓它們擠著壓著，模糊了字體。往往是老伯一邊寫一邊看，嘴里還念念有詞，我就站在老伯身邊，也學(xué)著念。過(guò)了臘月二十三，老伯就開始忙碌，業(yè)余時(shí)間，全部用在了寫春聯(lián)上。每天下午六點(diǎn)下班回來(lái)，吃罷晚飯，靠在躺椅上稍作休息，就起來(lái)寫對(duì)子，這樣緊張的日子一直持續(xù)到年三十的下午。待到年初一，各家各戶的門上便都貼上了嶄新嶄新的對(duì)聯(lián)。這對(duì)聯(lián)里面不僅僅飽含了濃濃的年味，更是凝聚著鄰里間濃濃的親情。

不知從什么時(shí)候開始，老伯不寫對(duì)子了呢!

只聽說(shuō)，現(xiàn)在求人寫對(duì)子，到不如去街市上花幾元錢買一副上好的春聯(lián)，雖然是印刷品，卻是描了金邊、繪了彩圖的，隨性挑揀了帶回去，又美觀又省事。

只是每次望著那些春聯(lián)，我心里總象缺少了些什么，仔細(xì)一想，才覺(jué)得現(xiàn)今的春聯(lián)，雖是千篇一律地好看，但沒(méi)有了過(guò)去那種手寫字的柔性和溫暖。如今僅存了年味的春聯(lián)，雖在傳統(tǒng)中透露出新意，卻是少了親情的溫暖，這種溫暖，竟好像一縷清風(fēng)，在歲月深處，悄然而去，離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。

再說(shuō)這第二件，就是關(guān)中農(nóng)村的“蒸年饃”。在關(guān)中人們講究說(shuō)不過(guò)正月十五不能蒸饅頭，所以臘月二十七到二十九是關(guān)中人蒸饃的時(shí)間。家家戶戶都要蒸許多饃，并準(zhǔn)備禮饃。禮饃分為三種：一種是媳婦要給娘家?guī)У?ldquo;大饃”，狀如蝸牛殼，里面包的是菜油、干面、蔥花合拌的餡;一種是帶給不太走動(dòng)的遠(yuǎn)方親戚的“小饃”，形如菱角;另外是自家吃的饃，做成魚、蝴蝶等各種吉祥動(dòng)物的形狀，在饃頂部會(huì)用紅棗裝飾上，象征吉祥。正月十四晚上，有新媳婦和新生小孩的家里，要把自家蒸的花饃擺出來(lái)看，叫做“看饃”。這些饃是要吃到正月十五以后的。

這蒸年饃的習(xí)俗不知流傳了多少年，誰(shuí)也說(shuō)不出個(gè)所以然，反正家家戶戶都是如此操辦的。整個(gè)蒸年饃的過(guò)程也是最能體現(xiàn)家庭濃濃的親情。蒸年饃時(shí)，老人燒火，女人揉面，男人忙前跑后，孩子們也沒(méi)有閑著的，幾乎是全家出動(dòng)，圍滿案板前、灶臺(tái)邊。將發(fā)好的面團(tuán)置于案板上，揉搓柔軟后，你包“金魚”，象征年年有余;他包“金元寶”，意蘊(yùn)財(cái)源滾滾來(lái);我包蘋果圓，象征著團(tuán)團(tuán)圓圓，幸福美滿;將那大紅棗兒，塞于大大圓圓的饃心，不言而喻，紅紅火火，人勤春早;小孩子也不愿手閑，模仿著大人們的做法，盤起了灶圈饃，孝敬長(zhǎng)輩……勞碌了一年的人們，在此時(shí)團(tuán)圓相聚，邊干邊聊，笑聲甜甜，其樂(lè)融融。

如此“蒸年饃”雖已是舊歷了，在城市比較少見，但是在農(nóng)村，家家戶戶還是講究要蒸許多年饃。蒸的時(shí)候，一籠一籠地壘起來(lái)，很是壯觀?；\外面圍上一層一層的紗布，灶膛里柴火燒得嗶嗶啵啵地響，云霧般的熱氣騰騰的上竄，待到一籠籠的饃出鍋了，巧手媳婦們將那形態(tài)各異的“花鳥蟲魚”著了顏色，就可以看到栩栩如生的花饃了，此時(shí)，咱們就要為農(nóng)村婦女們這普普通通的一門廚藝大為驚嘆了。

如今的“蒸年饃”，卻也是蒸出了新意，早已不單單是忙年的一項(xiàng)“工作”了。那有著百余年悠久歷史的“蒲城椽頭饃”、久負(fù)盛名代表關(guān)中蒸食文化的“大荔餛飩饃”，都被商業(yè)化了，不僅批量生產(chǎn)作為商品進(jìn)行交易，更用精美的禮盒裝了，作為地方特色成為饋贈(zèng)親朋的佳品。

寫對(duì)子，蒸年饃，炸果子，打年糕……這不僅僅是為了過(guò)年，實(shí)際是一種儀式，一種年的啟動(dòng)儀式，俗話說(shuō)“過(guò)了臘八就是年”，為了這一年的歡聚，辭舊迎新，忙年的人們把這平日里稍顯寥落的街道也忙亂了起來(lái)。

在外工作的人們也都趁著過(guò)年，陸續(xù)從遠(yuǎn)道歸來(lái)，與倚門期盼了一整年的父母、妻兒、親朋好友團(tuán)圓相聚，慶賀一年來(lái)的收獲、喜悅和樂(lè)事?？h城的大小街道，此時(shí)也都披上了節(jié)日的盛裝，熱鬧非凡，時(shí)有青年男女成群結(jié)隊(duì)，嘰嘰喳喳，嬉戲于路旁樹下，清脆的笑聲回蕩在耳邊。這東隔大浴河，西臨洛水的小縣城更顯得年味的濃厚。(宿建梅 澄合礦業(yè))