餃子友——一個(gè)煤礦老工人的故事

　　人的一生有許多種朋友，有鄉(xiāng)友、戰(zhàn)友、酒友、甚至一起坐監(jiān)獄服刑的獄友。可是我卻有一個(gè)餃子友。說起這個(gè)餃子友其實(shí)并沒有在一起吃過一次餃子，也就是在快餐店經(jīng)?？吹剿燥溩?。他，一個(gè)七十多歲的老漢，花白的頭發(fā)，花白的胡子，由于喝酒的緣故，臉龐總是紅撲撲的，只是眼神有點(diǎn)發(fā)呆，吃餃子的時(shí)候拿筷子的手顯得很慢。

　　每次都是在晚飯的時(shí)候在快餐店遇到他，每次都是坐在靠近門口的一張單人小桌上，一大盤水餃擺在桌上，一個(gè)二鍋頭小酒瓶站在一旁，再就是老漢那張沒有表情的紅撲撲的臉。我因?yàn)獒t(yī)院值班的緣故每周五總是要到那家快餐店吃晚飯。每次都可以見到他，每次都是穿那件有點(diǎn)臟的舊夾克，再就是一大盤餃子和一小瓶酒。天長(zhǎng)日久，我對(duì)這老漢有點(diǎn)感興趣，快餐店門口一輛破舊的小電動(dòng)三輪車大概就是他的座駕。

　　他怎么總是一個(gè)人在這吃餃子喝小酒?他是不是無兒無女的孤寡老人?看他那行動(dòng)遲緩的樣子也許患過腦梗塞?見到他我總會(huì)想這些無聊的問題。終于有一次我從他身邊經(jīng)過的時(shí)候他抬起頭來看我一眼，我對(duì)他微笑一下，他也瞇著眼睛對(duì)我微笑一下并禮貌的點(diǎn)點(diǎn)頭。從那以后每次都是相逢一笑，但從未說過話。

　　后來連續(xù)好幾個(gè)周五都沒有見到他，我不禁有點(diǎn)好奇，問柜臺(tái)里包餃子的女工怎么沒有見到那個(gè)天天來吃餃子的老漢。

　　女工說：“他也不是天天都來，指示周五來。”

　　“他每次都一大盤餃子，還喝酒，飯量可真不小。”我問包餃子的女工。

　　那女工說：“其實(shí)他每次吃不了幾個(gè)都打包帶走。”

　　“那他怎么不來了?”

　　“聽說是去對(duì)面的包子鋪吃包子了。”

　　從那以后我就再也沒有在快餐店見到這個(gè)老漢。

　　不久的一個(gè)夜班，我走進(jìn)病房，見到一個(gè)新住院的腦梗塞老人，花白的頭發(fā)，花白的胡子，紅撲撲的臉龐，還是那雙有點(diǎn)發(fā)呆的小眼睛，是他!原來他患腦梗塞住院了。

　　“你好。”我向他打招呼。

　　他那紅撲撲的臉上露出一絲笑容，想掙扎著坐起來說：“原來你是大夫?”

　　站在他床邊一個(gè)高個(gè)子中年女人忙插嘴說：“爸爸，你認(rèn)識(shí)人家大夫么?”

　　老漢笑著說：“認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)，我們是老相識(shí)了，我們是餃子友。”

　　“什么餃子友?”他女兒不解問道。

　　“我們經(jīng)常在一起吃餃子還不是餃子友嗎?”

　　我不想讓老漢失望，就笑著附和說：“對(duì)，沒錯(cuò)，我們是餃子友。”

　　老漢有點(diǎn)得意了，瞇著他的小眼睛笑著說：“我說的不錯(cuò)吧，我們是餃子友。”

　　他那高個(gè)子女兒看看我也高興的說：“這下可好了，住醫(yī)院和大夫是老熟人，還是什么餃子友，看病可方便多了。”

　　事情并不順利，老漢的病還是惡化了，首先是再次發(fā)生了腦梗塞，他的右半身完全癱瘓了，不能講話，而且很快合并了肺部感染，意識(shí)也有些不清楚了，原來那紅撲撲的臉龐也變得灰黃。病情危重，我下了病危通知，他那高個(gè)子女兒哀求的對(duì)我說：“大夫，你救救我爸爸吧，你們不是餃子友嗎?多用點(diǎn)好藥。我爸爸這輩子可不容易了!”

　　老漢叫朱玉明。從他女兒多次近似嘮叨的敘述中，我知道了他的經(jīng)歷。他是本地人，1959年他才十九歲，初中沒有畢業(yè)就去外地當(dāng)了煤礦工人。當(dāng)時(shí)煤礦工人屬于艱苦行業(yè)，除去工資還有補(bǔ)貼每月能掙八十多塊錢，這在當(dāng)年可是一個(gè)科級(jí)干部的工資待遇。朱玉明過慣了苦日子，生活很節(jié)儉，每月自己留下十五元剩下的都寄回家，養(yǎng)活他的父母。再后來他母親給介紹一個(gè)棉紡廠的女工結(jié)了婚，目的就是想把他從外地煤礦調(diào)回來。幾年下來，朱玉明和媳婦離多聚少，生下了二兒一女。憑著朱玉明的苦干，一家人倒也平平安安的過日子，那段時(shí)光成了朱玉明一生中最順利的日子。

　　說起朱玉明和酒的緣分要從他當(dāng)煤礦工人下井干活的第二年說起。井下作業(yè)很寒冷的，有人說煤礦工人吃的是陽間的飯，干的是陰間的活。一個(gè)班下來除去累，就是想喝口酒。那一次是局書記到第一線勞動(dòng)，書記和朱玉明是同鄉(xiāng)，那時(shí)領(lǐng)導(dǎo)干部也要定時(shí)下井，這次正好和朱玉明一個(gè)班，書記很喜歡這個(gè)瘦高個(gè)小伙子。換班上來的時(shí)候倆人你看我我看你。臉黑的比戲里的老包都黑，只有眼珠子和牙齒是白的，倆人都笑了。書記說：“小朱呀，咱們快去洗澡，你別去食堂里吃飯了，到我家去。”

　　書記媳婦給他倆煮了好大一盤餃子，書記拿出一瓶二鍋頭說：“感情有，餃子酒。小朱，喝點(diǎn)，解乏。巷道里太冷，太潮，喝點(diǎn)酒能防關(guān)節(jié)炎。”朱玉明喝了一杯二鍋頭，覺得身上暖和多了，也不那么累了，就是頭暈乎乎的。這時(shí)他才明白為什么其他的老礦工都愛喝兩口。從那天開始朱玉明每次下班洗澡后都喝一點(diǎn)二鍋頭。三年困難時(shí)期，酒少了，憑票供應(yīng)，大家覺得不夠喝。有一天書記對(duì)大家說：“周總理知道了大家的情況，特別指示給下井的礦工多供應(yīng)一點(diǎn)酒。”朱玉明和大家高興的像什么似的。書記說：“小朱呀，好好干吧，我這當(dāng)書記的還比不上你們待遇高，你們的酒票比我多。”

　　幾年過去，朱玉明成了勞動(dòng)模范，那年頭兒工人階級(jí)是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，朱玉明因?yàn)槭莿趧?dòng)模范先進(jìn)共產(chǎn)黨員少不了到學(xué)校給學(xué)生們做個(gè)報(bào)告，他最常講的幾句話一輩子都忘不了，他常對(duì)學(xué)生們講：“我們煤礦工人在舊社會(huì)受盡資本家壓迫，管我們叫窯花子，死在井下拉出來扔進(jìn)萬人坑。是毛主席共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)我們翻了身，當(dāng)年的窯花子成了國(guó)家的主人，如今我們病了國(guó)家給治療，每年還去北戴河療養(yǎng)，退休了可以過幸福的生活。作為一個(gè)煤礦工人雖然苦，但是挖出的煤能去支援祖國(guó)建設(shè)，人民獲得溫暖，所以說做一個(gè)煤礦工人是光榮的。”當(dāng)時(shí)朱玉明總是這么說，但這是他的心里話，他也是這么做的。再后來他成了先進(jìn)掘進(jìn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，直到他五十五歲退休。

　　退休后的朱玉明回到了家鄉(xiāng)，從煤礦回到小城他感到很不適應(yīng)，這里聽不見煤礦的汽笛聲，聽不見運(yùn)煤火車的轟鳴。幾十個(gè)工友就剩下他一個(gè)人，剩下的事情就是喝點(diǎn)小酒，再就是讓媳婦天天包餃子吃。

　　大約到了1999年，他去煤礦看望老友回來說：“煤礦改制了，承包給私人了。”從那天開始他再也沒有回過煤礦，他的退休金也基本不長(zhǎng)了，到住院時(shí)才2400元。事情出乎朱玉明預(yù)想，他的兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒全都下崗了，大兒子有技術(shù)，會(huì)開大卡車，給一個(gè)跑運(yùn)輸?shù)膫€(gè)體戶開了10年車，出了事故，雖然命保住了，但是留下了嚴(yán)重后遺癥，沒有記憶能力了，左側(cè)的胳膊腿也不好使，完全沒了勞動(dòng)能力。朱玉明和老伴把大兒子接過來一起住，大兒媳婦可以出去做保潔工貼補(bǔ)日漸困難的家庭生活。朱玉明靠著從煤礦練出的一身膽量頂住了，他騎個(gè)三輪車偷偷拉個(gè)人掙幾塊錢，再加上自己和老伴的退休金也能湊合過去。他還是照舊每天晚上喝二兩二鍋頭，老伴也繼續(xù)給他包餃子。

　　三年前的一個(gè)傍晚，他蹬三輪車回家，那殘廢大兒子在床上呼呼大睡，老伴躺在地上沒有了呼吸，急忙撥打120急救，醫(yī)生說患了心肌梗塞，人已經(jīng)不行了。 老伴去世后，照顧殘疾兒子的事就落到朱玉明身上了。沒了老伴，多了幾分孤獨(dú)，憑著自己還算硬朗的身子骨，朱玉明把全家的家務(wù)都承擔(dān)起來，這樣兒媳婦就可以出去打工，掙幾個(gè)錢來保證孫子上學(xué)。漸漸的朱玉明老了，只有女兒回家的時(shí)候他才可以吃到餃子，動(dòng)作遲緩了，經(jīng)常不刮胡子，衣服也穿得不如過去干凈利索，照顧兒子也力不從心了，只是每天晚上還能喝上二兩質(zhì)量很差的散白酒。女兒心痛父親，每周五休息都會(huì)回到家里，幫助朱玉明料理一下家務(wù)，同時(shí)給朱玉明放假，讓他到附近的快餐店去吃餃子，喝點(diǎn)小酒。這就是我每周五的晚上可以見到他在快餐店靠近門口的小桌上吃餃子喝小酒。他每次都要一大盤餃子，自己吃幾個(gè)，剩下的打包回去給殘疾兒子吃。在他眼睛里和我多次的相遇并偶爾一笑就成了餃子友。

　　朱玉明老漢的病好的很慢，因?yàn)殚L(zhǎng)期吸煙和常年的井下工作，使他合并了肺部感染，治療效果不好。有時(shí)候昏睡不醒。當(dāng)我查房的時(shí)候，他女兒?jiǎn)拘阉麊栒J(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)我，他睜開昏花的老眼看看我，然后仍舊是微微笑笑說：“認(rèn)識(shí)，是餃子友。”

　　“啊，餃子友。”我重復(fù)著朱玉明老漢的話，覺得他和我之間雖無深交，但看得出他對(duì)我是非常的信任，這也許就是老工人的那種淳樸吧。幾天以后的一個(gè)早晨，我看見他女兒拿著手機(jī)正給躺在病床上的朱玉明拍照，只見朱玉明躺在床上，他女兒把他的左手高高舉起。我沒有見過這奇怪的拍照姿勢(shì)，忍不住問：“這是在做什么?”

　　朱玉明女兒把手機(jī)收起來氣沖沖的說：“哪有這么拿人不當(dāng)人的事。這是煤礦上要求核查退休老工人身份，怕我們死了仍領(lǐng)那點(diǎn)退休金，就想了這么個(gè)侮辱人格的辦法。去年照相讓舉右手，今年舉左手。相片不合要求就不給發(fā)退休金。”

　　“單位就不來人看望一下退休的老工人嗎?”我問。

　　“哎呀呀，我的大大夫，你以為現(xiàn)在還是毛主席的時(shí)代嗎?單位都?xì)w私人了，給發(fā)點(diǎn)退休金就不錯(cuò)了?，F(xiàn)在工人階級(jí)早就不是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)了，更何況退休的老工人。我看和舊社會(huì)差不多了。”

　　“我看會(huì)好起來的。”

　　“盼著吧。”

　　朱玉明的病情惡化了，他需要轉(zhuǎn)到重癥病房去，轉(zhuǎn)科的時(shí)候，我問他:“認(rèn)識(shí)我嗎?”他緩緩睜開眼吃力的點(diǎn)點(diǎn)頭用含糊不清微弱聲音說：“認(rèn)識(shí)，餃子友。”