何永興:靠床看書
靠床看書
我喜歡靠床讀書,這個(gè)習(xí)慣的養(yǎng)成已有28年了。
十六歲,我在達(dá)州讀書的時(shí)候,開始了夜晚讀書。每到寒暑假的夜晚,就是坐在床上,背靠床當(dāng)頭看書,至于看了些什么書,已經(jīng)記不清了,但讀書的氛圍卻歷歷在目:夏天時(shí),聞夠了墨香,我會(huì)敞開窗子,嗅嗅花香;冬天時(shí),窗外的風(fēng)吹得沙沙響,我便把書頁(yè)也翻響。疲憊的時(shí)候,我會(huì)撇下書,趴在窗臺(tái)上看風(fēng)景。
這二十多年來(lái),不管我的讀書趣味發(fā)生了怎樣的變化,有一類書始終橫在我的枕畔,就象一個(gè)永不破滅的夢(mèng),那就是古詩(shī)詞。夜晚讀幾首古詩(shī)詞,入眠時(shí)就容易多了。我最喜歡的詞人,是辛棄疾,一句“青山遮不住,畢竟東流去”。讓我對(duì)他的詞永生愛(ài)意。李白、白居易、杜甫、李商隱、李清照等,也都令我喜愛(ài)。
中國(guó)的古典詩(shī)詞,意境優(yōu)美,能夠開啟心智。當(dāng)你憤慨于生活中的各種不公,鄧又無(wú)可奈何時(shí),讀一讀黃庭堅(jiān)的“賢愚千載知是誰(shuí)?滿眼蓬蒿共一丘”,你會(huì)獲得解脫。而當(dāng)你意志消沉?xí)r,讀一讀張若虛的《春江花月夜》和陶淵明的《桃花源記》,你就會(huì)覺(jué)得所有的不快都是過(guò)眼云煙。
無(wú)論是讀書還是寫作,我們都在經(jīng)歷著一個(gè)前所未有的喧囂世界,從這方面來(lái)說(shuō),我們是孤獨(dú)的。我的枕畔, 也曾有過(guò)名聲顯赫卻難以卒讀的書,但他們很快就從我的記憶中消失了。能夠留下的,是古典四大名著,是《聊齋志異》,是雨果和高爾基,等等,這些書可以一讀再讀。它們不會(huì)隨著時(shí)光的流逝而變舊,它們是日出,每一次出現(xiàn)都是奪目的。
黑夜來(lái)臨,我又坐在床上,背靠床當(dāng)頭看書,去聆聽詩(shī)人們的訴說(shuō)。
(何永興)