劉鵬雁：對生命的無言，對時間的目送

對生命的無言，對時間的目送

——我讀龍應臺《目送》

書的封面是一片寫意的青綠，書名充滿了無奈和不舍，書中篇篇插圖都似帶著溫暖的光暈，讓人掩卷遐想。多年來，從大學到參加工作，《目送》一直伴著我安靜地躺在枕邊。對于我來說，《目送》極美，“良書如益友”說的大抵如此吧。

兼有哲理的思辨和溫婉的柔媚，龍應臺算是華人世界一只奇異的文筆了。文風可以如此的流暢又如此的細膩，時而順流直下，時而曲轉迂回，龍應臺其文似山川錦繡，篇篇美不勝收。

“我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。”

“我慢慢，慢慢地了解到，所謂父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送著他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他漸漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

龍應臺的文字娓娓道來，平靜地訴說，時光沉寂，心中便涌起莫名的溫暖和無奈……

她寫父親的逝，母親的老，兒子的離，朋友的牽掛，兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿的不舍和決然的虛無。她寫盡了幽微，如燭光冷照山壁。

這，是一本生死筆記，深邃、憂傷、美麗。

讀到父親病重、離世的幾篇文章時，總讓我不禁想起自己的奶奶。奶奶生前最后的幾個月里，已經完全不能自理，總在睡前嘀咕幾句：“也許明天我就去了。”初二的一個春天，我在課間無意中聽到村里的一個女同學說我奶奶快不行了，我家正在準備后事。我害怕相信她的話，又隱約覺得她說的是真的。一整個下午我都怔怔地站在學校外的一個荒坡上，一陣一陣地對著緩緩落山的夕陽痛哭。周六回到家，奶奶真的是不在了。年幼的自己第一次經歷生離死別，真真切切地體會到了人世間最深的決裂，最無奈的放手，最痛的領悟。

《目送》的每一篇文章都用深情細膩的筆觸勾勒生活的過往，一篇篇讀著，想著，感悟著，點點滴滴的溫暖，一絲一絲的憂傷。人世是最深幽的花園，暗礁和暗香同樣洶涌。我想著，在某一天，當我到了與作家年齡相仿的一刻，一個人獨自立在荒蕪的曠野中，在影影綽綽的斜暉下回想我人生的點滴，那感覺，會是怎樣的呢?是憂傷還是溫暖?也許兼而有之吧。

在寫人情之外，作為華人世界最冷峻的一支筆，龍應臺也寫戰(zhàn)爭，寫民主，寫貧窮，寫藝術，對于自己的觀點，作者從不大肆喧嘩，搖旗吶喊，只用一個微小的鏡頭，一個具體的意象來表述，“巷子很深，轉彎處，一個老人坐在板凳上，戴著老花眼鏡，低頭修一只斷了根的高跟鞋;地上一個收音機，正放著哀怨纏綿的粵曲。一只貓，臥著聽。”寥寥幾筆，將廉價的手工藝人的貧窮寫出了無盡的回味。作者寫江湖寫民主，語言譏誚：“正值多事之秋，世態(tài)詭譎多變，王位繼承一旦付諸公開競逐，各藩蜂起，合縱連橫，步步為營。”讀龍應臺的文字，酣暢淋漓，啟迪良多。我想，若非有如此深厚沉淀和悲憫情懷，難能這般洞若觀火。

《目送》用最云淡風輕的呢喃淺吟寫盡人世的哀婉和憂愁，用最平凡的人寫最動人的歷史，生活化的哲學和哲學化的生活，盡皆在此。