雷鵬超：父親的叮嚀

雨細(xì)長(zhǎng)，雨橫斜，淅淅瀝瀝的秋雨從周一下到周末，淋濕了我第一次獨(dú)自在異鄉(xiāng)的天空。坐在學(xué)生公寓樓宿舍窗前發(fā)呆，眼前雨幕中的泥濘路延伸到視線盡頭，遮住它的是兩排落光了葉子的梧桐，但我的目光仿佛能穿透雨幕、樹(shù)干，依然清清楚楚地望見(jiàn)父親臨出校門(mén)時(shí)扭頭認(rèn)真叮嚀我的樣子和急急匆匆回宛城孤孤單單的背影。

在這次跟父親一起來(lái)洛城之前，我的雙腳從未邁出過(guò)家鄉(xiāng)盆地。在那一望無(wú)際的平原腹地里，我能所見(jiàn)到的山是十幾丈的小土坡，江河是村西一口氣游兩個(gè)來(lái)回的白河。因此，父母對(duì)我很不放心，能夠想到要給我出遠(yuǎn)門(mén)準(zhǔn)備的東西他們前前后后已經(jīng)檢查了五遍，能夠想到要我在外注意的事項(xiàng)羅哩羅嗦不下十遍。我很不耐煩地坐在一邊，想象著逃離二十年來(lái)生活的這片土地后將面對(duì)外面臨嶄新生活的美好。

新棉花被用新買(mǎi)來(lái)的床單包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，換洗的衣服和學(xué)習(xí)用品塞滿了家里那只最體面的帆布包，在外面又裹著塑料布防雨。父親下午到果園買(mǎi)來(lái)的蘋(píng)果也裝進(jìn)了我的書(shū)包里，爐子里煮著自己地里新落的花生，母親在灶頭用心地包著明天早上吃的羊肉餃。

外面下著雨，沒(méi)有要停的意思，忙完所有準(zhǔn)備的父母又陪我默坐了一會(huì)。臨到睡覺(jué)前，父親又叮嚀一遍我到外地生活學(xué)習(xí)注意事項(xiàng)后才如釋重?fù)?dān)一樣的去他們的房間睡覺(jué)了。

第二天天不亮，躊躇了一夜的父親還是給任教的學(xué)校請(qǐng)了假，決定把我送到錄取的大學(xué)。我再三表示我個(gè)人能行，他不必送我，但他還是執(zhí)意說(shuō)：“你一個(gè)人去不好，沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，況且又帶大包小包一大堆，上下車不方便。”沒(méi)奈何，我們便同行。

父子倆踩著泥濘，走過(guò)了四五里的村路，然后又蜷縮在公路邊人家屋檐下耐心等待開(kāi)往洛陽(yáng)的頭班長(zhǎng)途汽車。冷風(fēng)從空闊的野外吹來(lái)，屋檐下灑落一陣冰涼細(xì)雨，父親的臉上、頭上也不知是雨水還是汗水。但父親很沉穩(wěn)地比我更有耐心地等著長(zhǎng)途車開(kāi)來(lái)。

長(zhǎng)途車來(lái)時(shí)是雨下得更大的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，父親就沖車招手，但車還是在離我們站立的地方一箭之外才剎穩(wěn)停下，車濺起和裹來(lái)的雨水澆了父親半身滿臉，他也顧不上擦，帶頭背著棉被，拎著帆布包沖向汽車，我也背著書(shū)包，拎著吃食袋跟著跑。司機(jī)開(kāi)的是前門(mén)，父親吃力爬上車，兩個(gè)大行李一前一后拎著，兩人艱難地往車尾挪。車頂不高，高大的父親佝僂著前進(jìn)，司機(jī)罵罵咧咧在催促，父親陪著笑臉說(shuō)快了，我跟著父親擠到車尾。車開(kāi)的時(shí)候，我們的行李還沒(méi)有放好，父親身子隨著車身?yè)u搖晃晃，費(fèi)了很大一番周折總算放好了行李，坐穩(wěn)了位子，他讓我緊挨著他坐下后，終于長(zhǎng)吁了一口氣。

汽車一路顛簸，時(shí)而是坑洼的柏油路，時(shí)而是起伏的翻修路，從繁華的城市到貧瘠的山村，從廣闊的平原到叢密的峰林，一路上的新奇竟然讓我忘了等車追車時(shí)的懊惱，我開(kāi)始探視并流連上了車窗外雨霧中與家鄉(xiāng)一馬平川不一樣的風(fēng)光，心情也像外出遠(yuǎn)足游玩的放松，微笑也爬上了眉梢。

父親臉上也褪去了平時(shí)的嚴(yán)肅，變成了另外一個(gè)人，開(kāi)朗生動(dòng)起來(lái)，一路談笑風(fēng)生。他給我講哪兒的風(fēng)光好，哪兒的人情厚，他對(duì)這一帶好像很熟悉，他說(shuō)我的祖父曾在這一帶做官，很是威風(fēng)，身邊有帶槍的警衛(wèi)跟隨。父親在講述時(shí)口若懸河，滿眼光彩。

一路風(fēng)光，一路雨，汽車穿過(guò)南召、魯山、寶豐、汝州，迤邐到了洛城汽車站。我倆下了車，擁擠、噪雜的人群讓我們迷失了東西南北。父子倆背著沉重的行李在人群中艱難行進(jìn)，找尋，好不容易找到錄取通知書(shū)上注明的廣場(chǎng)，卻沒(méi)有看到接待新生的標(biāo)示和接待人員。風(fēng)雨更大了，不三不四的人在身邊蹭來(lái)蹭去，招徠顧客的女人糾纏不清，饑、寒、急讓父子的心都懸在半空中，家中、路上帶來(lái)的興奮和憧憬全被泡得濕漉漉的。

父親看出我的頹喪，就叮囑我站在廣場(chǎng)大廈檐下看行李，他一個(gè)人去尋找大學(xué)的接待站。他披著塑料布沖進(jìn)雨幕里，踩著雨水、泥濘，小心地越過(guò)車道。車輛南來(lái)北往，人潮擁擠，父親在其中艱難穿行，那小塊的塑料布根本不能遮蔽父親高大的身軀，他大部分的衣褲已透濕，儼然落湯雞;他佝僂著背，腿因抽筋而有些打顫，但他仍然耐心地在廣場(chǎng)的角角落落找了足足三遍。等他重新回到我站立的地方的時(shí)候，我看到了他眼神中極力想掩飾但還是一眼就能看出的失望和狼狽。一種難言的心酸一下子噴涌向我的咽喉、鼻孔、眼眶，胃液、鼻涕、眼淚簌簌一齊涌出。我趕忙伸出雙手去擦，怕父親看見(jiàn)，怕路人看見(jiàn)。

父親招呼我背起書(shū)包，他則背起棉被，拎緊帆布袋，讓我跟緊他去坐開(kāi)往大學(xué)的公交車，我們一路小跑趕到那個(gè)公交站，費(fèi)了一番周折才從公交車的前門(mén)擠到車尾站定，又被已經(jīng)穩(wěn)坐車上的乘客推推搡搡、罵罵咧咧?jǐn)D罵了一路，一個(gè)多小時(shí)才站到大學(xué)門(mén)口，又被擠罵下車。找到大學(xué)報(bào)到處的時(shí)候，天已完全黑，負(fù)責(zé)的老師早已下班了，好心的學(xué)生公寓管理大叔為我們父子倆開(kāi)了一間宿舍。父子倆吃了家里帶來(lái)的早已冰冰涼的雞蛋、花生、饅頭，喝了點(diǎn)冷水，就解開(kāi)給我?guī)?lái)的那床新棉花被子，擁擠在高低床的一張下鋪昏沉睡去。第二天，父親領(lǐng)我跑東跑西辦理入學(xué)手續(xù)，他向每一位辦事的老師都是畢恭畢敬地打招呼，臉上堆著笑，仿佛不這樣，這些老師日后會(huì)為難我似的。辦完手續(xù)后才上午十點(diǎn)，父親就要回家去。我勸他去關(guān)林看看，那里據(jù)說(shuō)供奉著關(guān)羽的首級(jí)。他愛(ài)讀《三國(guó)》，極欽佩關(guān)羽，但他說(shuō)只請(qǐng)了兩天假，執(zhí)意要走。

送父親出校門(mén)，他扭頭又認(rèn)真地叮嚀我在校安心讀書(shū)，照顧好自己，我只是點(diǎn)頭?？此粋€(gè)人冒雨等公交車，孤孤單單的身影，我的淚又下來(lái)了，我沒(méi)去擦拭。

這十幾年來(lái)，祖父死后沒(méi)有平反，祖母又得急病離世，母親體弱多病，姐姐負(fù)氣遠(yuǎn)嫁江蘇，加上父親本人生性耿直得罪人，生活、工作處處不如意，使他耽于苦酒，精神一度頹廢，但對(duì)我的要求卻從未放松。我在高中時(shí)他曾寫(xiě)信給我：“在我的觀念中，沒(méi)有把留下一筆錢(qián)或一所房子給兒女們作為義務(wù)，我的義務(wù)是教會(huì)孩子們用自己的雙手創(chuàng)造生活。”

想至此，我的淚眼又模糊了，在晶瑩的淚光中，我又看見(jiàn)了父親臨出校門(mén)時(shí)，扭頭叮嚀我的認(rèn)真的樣子。