《梁家河》 理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)視

村民們打量著這些來自京城的知青們，知青們也打量著村民。

這打量，是城市與鄉(xiāng)村的對(duì)視，也是一群心懷使命感的知青與生活在社會(huì)底層的農(nóng)民的對(duì)視。

1969年的春節(jié)很快到了，知青們吃到了延安的“蒸碗”，那是延安人招待貴客的標(biāo)準(zhǔn)餐，四個(gè)小碗盛著燒肉、酥雞、丸子、排骨，擺在炕桌上，配以米酒。在物質(zhì)匱乏的年代，這一桌飯真算得上是“豪華大餐”了。那時(shí)的小孩子總是對(duì)過年有著特別的期待，因?yàn)橹挥羞^年，才能吃到肉，才能穿上新衣。這頓飯讓知青們驚嘆不已：“陜北竟有這么好吃的東西！”

短暫的歡樂過后，梁家河真實(shí)的一面就展露了出來。

正月十五剛過，村子里有人鎖了門，走了。

“走親戚去了嗎？”

“不是，他們‘尋吃’去了?！?/p>

“‘尋吃’是干什么？”

“討飯！”

每年這個(gè)時(shí)節(jié)，村民們像約好了似的，紛紛離開家門，加入外出討飯的人流。在延川縣，幾乎有一半村莊都有人在這個(gè)時(shí)節(jié)外出“尋吃”，甚至包括一些生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。知青們不知道當(dāng)?shù)厝耸且赃@種方式來度過饑荒的，他們甚至罵那些討飯的人是“二流子”。

鄉(xiāng)親們來串門兒聊天，知青們就問出身，回答是貧下中農(nóng)，那好，請(qǐng)貧下中農(nóng)抽根煙；是富農(nóng)，就轟出去。在那個(gè)年代的政治課里，地主、富農(nóng)是專政的對(duì)象。當(dāng)年，受“左”的思想影響，知青們有著很高的“階級(jí)覺悟”。

農(nóng)民的那種勞動(dòng)強(qiáng)度讓初到梁家河的習(xí)近平感到震驚。陜北農(nóng)民醒得早，清晨6點(diǎn)就起床上山勞動(dòng)。爬到山上人已經(jīng)氣喘吁吁了，但還要干活，一直干到晌午吃飯時(shí)間，沒有歇的時(shí)候。在這種艱苦的勞動(dòng)環(huán)境中，習(xí)近平學(xué)會(huì)了抽煙，因?yàn)槌闊熆梢孕菹?huì)兒。

城市與鄉(xiāng)村、平原與山區(qū)、繁華與貧困、開放與封閉、東部與西部，這些不同的概念在習(xí)近平腦海里形成了鮮明的對(duì)比，給他第一年的插隊(duì)生活蒙上了重重的陰影。

習(xí)近平回憶說，他剛來的時(shí)候和這里有種距離感。這種距離感隨著一件事在延川縣的傳播被強(qiáng)化。

2004年，習(xí)近平在接受延安廣播電視臺(tái)的專訪時(shí)回憶，當(dāng)時(shí)人們對(duì)他議論最多的一件事是拿面包喂狗——清理書包的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)出發(fā)時(shí)從北京帶來的半個(gè)面包已經(jīng)發(fā)霉變質(zhì)，就隨手扔給了狗。村民沒見過面包，更沒吃過，聽習(xí)近平說那是面包，難以想象怎么能拿這么好的東西喂狗，就說知青糟蹋糧食，這樣一傳十，十傳百，傳得整個(gè)延川縣都知道了。

“陌生的環(huán)境中，周圍遭遇的又是不信任的目光，年僅15歲的我，最初感到十分的孤獨(dú)?！?/p>

那是一個(gè)被撕裂的年代。他的父親遭到批判關(guān)押，母親被下放，姐姐去了內(nèi)蒙古···“生存還是毀滅？”習(xí)近平掙扎在這個(gè)哈姆雷特式的追問中，十分苦悶。

他擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。有一次，他和雷平生到文安驛另一個(gè)大隊(duì)去找八一中學(xué)的同學(xué)，板凳還沒坐熱，就接到公社緊急通知，要求全體知青、基層干部和民兵到公社開會(huì)。趕回梁家河顯然已經(jīng)來不及了，兩人便隨這個(gè)大隊(duì)的隊(duì)伍直接去公社。隊(duì)伍打頭的是大隊(duì)黨支部書記，扛著紅旗?？斓焦鐣r(shí)，看到了梁家河的隊(duì)伍，兩人加入到自己大隊(duì)的隊(duì)伍里。

這件事怎么看都稀松平常，合乎常理，但有人卻從中嗅到了不一般的味道—“習(xí)仲勛的兒子不跟紅旗走了”。在當(dāng)時(shí)的語境里，不跟紅旗走就是不跟黨走，就是反革命。

這件事被人們議論了好一陣后漸漸被淡忘，但在習(xí)近平的心里卻留下了深深的烙痕。他很迷惘、彷徨，不知道該怎么辦。其他人出工干活，他卻打不起精神來。

習(xí)近平很苦悶，但他所承受的精神壓力，又豈是“苦悶”兩個(gè)字能說得盡的。此時(shí)，習(xí)近平還不知道，梁家河插隊(duì)的15名知青中，有10個(gè)人的父母正在遭受著批斗···

習(xí)近平坦言他當(dāng)了一次“逃兵”。幾個(gè)月后，習(xí)近平向梁玉明請(qǐng)了假，回京探親。沒想到，因?yàn)槭チ吮本艨冢?dāng)?shù)毓矊⑺?dāng)作“倒流”人口抓了起來。

“先關(guān)在派出所，一進(jìn)去就是四五個(gè)月。而且關(guān)進(jìn)去不是讓你白坐著。”他被強(qiáng)制干重體力活?！昂５硪粠У南滤埽际俏覀兟竦?。”習(xí)近平后來回憶說。