母親說(shuō)我愛(ài)你的N種方式

“母親是那個(gè)搭了時(shí)光機(jī)器來(lái)到這里，但是再也找不到回程車(chē)的旅人”。龍應(yīng)臺(tái)的《目送》每每讀到時(shí)都讓我感動(dòng)、淚目。我出生在陜北府谷縣一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村中，我出生時(shí)母親只有20歲。小時(shí)候，母親坐在老家院子一棵白花盛開(kāi)的大槐樹(shù)下，在一方紫紅色的楊木桌上，挑米摘菜，洗衣織布。挑米時(shí)扔出的小蟲(chóng)，摘菜時(shí)摔碎的水珠，空氣中彌漫苦菜酸澀的味道，搓板揉洗衣服時(shí)發(fā)出的聲音，這些都交織勾勒出我童年時(shí)光里對(duì)母親的記憶。

母親是個(gè)很傳統(tǒng)的人，她從來(lái)不會(huì)說(shuō)“我愛(ài)你、我想你”這些話，在她看來(lái)這些詞語(yǔ)都太過(guò)肉麻，不是一個(gè)成人該表達(dá)的語(yǔ)句，她對(duì)我說(shuō)的我愛(ài)你大概是在其他的方式中。

小時(shí)候的我體弱多病，算是泡在藥罐中長(zhǎng)大的，頻繁的發(fā)燒感冒，整夜哭喊，只有母親抱著哄著輕輕拍著時(shí)才能慢慢入睡。這時(shí)母親說(shuō)的我愛(ài)你，應(yīng)該是她整日熬夜后滿是血絲的眼眶。

高中時(shí)的我學(xué)業(yè)繁重，每次頂著夜空回家，進(jìn)門(mén)時(shí)桌上總會(huì)有一碗熱騰騰的飯菜和削好皮的水果，這時(shí)母親說(shuō)的我愛(ài)你應(yīng)該是廚房里亮著的那盞小橘燈。

大學(xué)時(shí)的我扇著翅膀、梗著脖子、望著遠(yuǎn)方，迫不及待的想要離開(kāi)父母，遠(yuǎn)離嘮叨、遠(yuǎn)離束縛，想著自由，可這時(shí)母親說(shuō)得我愛(ài)你應(yīng)該宿舍里是那床塞得厚實(shí)的羊毛被褥。

工作后的我在礦井黑金中找到了自己想為之奮斗的理想目標(biāo)，工作、應(yīng)酬在不可開(kāi)交時(shí)母親說(shuō)的我愛(ài)你應(yīng)該是微信視頻通話時(shí)想起的嘟嘟聲。

現(xiàn)在的我想念家里的羊肉面，想念家里的素碗托，想念家里的黃饃饃，想念的這些繚繞聚散匯集成的味道叫母親。

一年365天的操勞，換來(lái)了一日的“母親節(jié)”。母親節(jié)這天，朋友圈里、論壇中、微博里都是對(duì)母親的祝福與感謝，也千篇一律的都是那幾句話。曾經(jīng)，我也這樣在朋友圈發(fā)過(guò)祝福的話，寫(xiě)過(guò)感恩的詩(shī)， 現(xiàn)在想來(lái)，對(duì)于母親而言，那些祝福和感恩的話，不如主動(dòng)一個(gè)問(wèn)候來(lái)的更加高興。

“愛(ài)子心無(wú)盡，歸家喜及辰。寒衣針線密，家信墨痕新。見(jiàn)面憐清瘦，呼兒?jiǎn)柨嘈痢?。不要覺(jué)得母親嘮叨、煩人，其實(shí)你靜下心來(lái)，俯身傾聽(tīng)，聽(tīng)到了么？那是母親在說(shuō)我愛(ài)你。作者：張智泉