老家的柿子樹

? ? ? 母親打電話說，家里的柿子熟了，要不要寄些給我。

? ? ? 這讓我想起了小時候吃過的水柿子。我的老家到處都是柿子樹，田間地頭、溝溝壑壑都有它的影子。它有著頑強的生命力，不畏嚴寒、耐旱抗?jié)?，再貧瘠的土地也能蓬蓬勃勃地生長，就像祖祖輩輩生活在老家黃土地上的父老鄉(xiāng)親。雖說柿子樹已漸漸被現(xiàn)在的孩子們遺忘，但它卻給我的童年增添了無窮樂趣。

? ? ? 我爺爺種的那棵柿樹樹身有大人一抱粗，十來米高，樹皮粗糙，斑駁突凹，枝椏似鐵骨，縱橫交錯。

每年春末夏初，柿樹像老人從夢中醒來一樣，枝頭長新芽嫩葉，經(jīng)過幾場和風細雨過后，手掌般的樹葉，長滿枝柯，冠蓋滿頭，濃蔭匝地。幾天后，地上滿下一層細碎的米黃色小花，空中飄中一股股清香，仰望枝葉間，結(jié)著豌豆大小的累累青柿。

? ? ? ? 夏天，陽光充足，偶爾的傾盆大雨讓柿子樹枝繁葉茂，小柿子一天天的長大。等到夏末，拳頭大的青柿子掛滿枝頭。重重的柿子把樹枝壓的不再玉樹凌風、風姿卓越，而是東倒西歪。

? ? ? ? ?深秋時節(jié)，金風送爽，瓜果飄香。終于有一天，在我多日盼望中，樹上柿子也由青變黃。摘柿子是我最開心的時刻。摘柿子那天，對于我來說，就是一個盛大的節(jié)日。父親和叔叔攀爬在樹枝上負責摘柿子，媽媽和嬸嬸則手執(zhí)編織袋在樹下接柿子。我和堂兄弟負責把柿子上的枝杈去掉，用竹籃倒到車里。待到傍晚，我們兩家就開始平均分配勞動成果。這時，父親和叔叔總是互相謙讓，力爭把又大又鮮的柿子讓給對方。那時候，每個人的心里都暖暖的。

? ? ? ? 柿子摘下來的時候，一般都比較澀。母親把柿子和香蕉放在一起，放到一個蛇皮袋里，四周再用麥秸捂嚴實。等上兩天，柿子澀味已完全消退，待掀開袋子，拿出一個，啃上一口，滿嘴香甜，不覺胃口大開，吃了還想再吃。

? ? ? ? ?我就是在柿子樹的陪伴下一天天長大的。后來，我到縣城讀高中，又到外地讀了大學，一晃就是10多年時光。老家已離我越來越遠，無數(shù)次在夢里，我都會夢見老家，夢見一樹柿紅如霜的柿子樹。

?