老四街

老四街

我的家鄉(xiāng)陜北神木因煤而興，并一躍成為“全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣”。但在90年代初煤炭尚未開(kāi)發(fā)以前卻是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的西部小縣城。城里的所有建筑都沿著城內(nèi)碩果僅存的一座三層古建筑——?jiǎng)P歌樓這條中軸線(xiàn)依次對(duì)稱(chēng)分布，記憶中人們的生活起居總是繞不開(kāi)凱歌樓，它就像一塊“磁石”，把人都吸了過(guò)去。

凱歌樓為磚木結(jié)構(gòu)，建于明隆慶元年（1567年），通高18.375米，座北向南，一層為臺(tái)基，東北角設(shè)石階通達(dá)樓臺(tái)，臺(tái)基四角設(shè)耳房四間，二、三層為兩層重檐歇山頂閣樓式建筑，樓下有十字穿心洞貫通東西南北四大街，可通車(chē)行人，故民間又稱(chēng)“鐘樓洞”。印象中凱歌樓從未對(duì)外開(kāi)放，“山門(mén)”常年緊閉，真真?zhèn)€“只可遠(yuǎn)觀，不可褻玩”。我家就位于西大街一號(hào)院，距凱歌樓僅幾步之遙，屈指一算，我竟在這樓下四街兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、耳鬢廝磨三十年。

以凱歌樓為中心輻射的四條大街商鋪林立、牌匾高懸，另有政府部門(mén)、行政機(jī)關(guān)聚集于此。這里常年人頭攢動(dòng)、川流不息，一片繁華熱鬧之景，其中以南大街尤為甚之。這里遍布了陜北最原汁原味的各類(lèi)美食，那一縷縷煙火氣，成為人們的獨(dú)特記憶。

每天上午5點(diǎn)，鹵味和雜碎面就率先登場(chǎng)，記得那時(shí)一架火爐、一張木桌、幾條板凳就是一個(gè)攤位，鍋里升騰的熱氣氤氳著，一股股香味兒撲鼻而來(lái)。特別是冬季，每個(gè)攤位跟前都擠滿(mǎn)了人，上學(xué)的、上班的、路過(guò)的或蹲、或坐、或站，吸面條的滋溜聲此起彼伏，一碗雜碎面下肚，暖心又暖胃，相對(duì)闊綽的再叫個(gè)鹵肉夾饃就更滋潤(rùn)了。

稍晚一些，沙蓋稀飯、涼皮碗托、三鮮粉湯、豆?jié){油條、羊蹄兒等攤位也陸續(xù)鋪開(kāi)。印象最深的就是巴子大叔的蕎面碗托，其質(zhì)地精細(xì)柔軟、清香利口，深得大家喜愛(ài)，加之他常年推著一架木車(chē)沿著南大街流動(dòng)售賣(mài)，久而久之便得了個(gè)“巴子碗托”的稱(chēng)號(hào)。直到我上大學(xué)街上還能看見(jiàn)巴子大叔的身影。

說(shuō)到美食，當(dāng)然不得不提神木最具特色的武二寶粉糊糊。據(jù)母親說(shuō)，武二寶當(dāng)年也是從擺地?cái)傞_(kāi)始艱難創(chuàng)業(yè)，后來(lái)在凱歌樓扎了根，一步步把自己的名字打造為神木特色美食的代名詞。現(xiàn)如今這家店依然依偎在凱歌樓旁由其徒弟經(jīng)營(yíng)，前些年粉糊糊還被列入榆林市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。后來(lái)隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人們的錢(qián)包鼓了，但對(duì)粉糊糊的情誼卻不減，常有豪車(chē)停留在凱歌樓四周，只為那一口濃香。

南大街不僅早市繁盛，到了晚上依然人潮涌動(dòng)，真可謂“一條街道，半城煙火”。忙碌了一天的大人們呼朋喚友把酒言歡。那時(shí)的我七八歲，一吃罷晚飯顧不得寫(xiě)作業(yè)就不見(jiàn)了蹤影，就和幾個(gè)玩伴野在南大街撿啤酒瓶蓋玩，每次都收獲頗豐。跑累了就鉆進(jìn)鄰居王奶奶的醪糟店，說(shuō)是“店”有點(diǎn)牽強(qiáng)，其實(shí)是一個(gè)用帆布搭成的帳篷，里面也是一張木桌，幾條板凳，我最喜幫王奶奶拉風(fēng)箱，呼啦呼啦的，然后望著爐內(nèi)的火苗沿著縫隙往外竄。每次王奶奶都會(huì)為我盛一碗免費(fèi)的醪糟，撒上些許白砂糖，酸酸甜甜十分爽口。

相較于南大街，東大街則是另一番熱鬧景象，這里曾是神木最繁華的商業(yè)街道。短短千把米的路兩旁商鋪鱗次櫛比，服裝店、皮具店、鞋店、玩具店，琳瑯滿(mǎn)目，應(yīng)有盡有，便宜又實(shí)惠，備受老少青睞。數(shù)不盡的人群，匯成一條激流，似乎永遠(yuǎn)川流不息，叫賣(mài)聲、討價(jià)聲伴隨著功放小喇叭不停地吵鬧著。約莫上五年級(jí)時(shí)，該街一款叫做大博文牌的釘子鞋突然在校園風(fēng)靡，腳蹬大博文的同學(xué)一時(shí)風(fēng)光無(wú)兩，迅速成為班級(jí)的焦點(diǎn)。而那家膠鞋店往往剛上貨沒(méi)幾天就告售罄。

我家所在的西大街就相對(duì)冷清許多，說(shuō)冷清不太準(zhǔn)確，更多的是一種凝重。正對(duì)我家院門(mén)的就是莊重威嚴(yán)的審判庭，再往后依次是檢察院、公安局、看守所、駐地部隊(duì)，來(lái)此的人無(wú)一不面色陰沉、行色匆匆。待有案件開(kāi)庭審理，街道兩旁都擠滿(mǎn)了人，我也曾多次在審判廳的旁聽(tīng)席上正襟危坐。在這樣的環(huán)境下，也讓我明白了做人一定要堂堂正正、規(guī)規(guī)矩矩，絕不能觸碰法律紅線(xiàn)。

當(dāng)然西大街也有喜慶的時(shí)候，那就是一年一度的元宵燈會(huì)，又稱(chēng)“三元圣會(huì)”。那天，凱歌樓披紅掛彩、燈籠高懸，街道兩旁五顏六色的手工花燈讓人眼花繚亂，一直綿延到西大街的盡頭西門(mén)口，西門(mén)口又設(shè)戲臺(tái)一座。最吸引我的就是火塔子，每隔數(shù)米一個(gè)。那時(shí)大院里的王叔叔是工程隊(duì)退下來(lái)的，更是搭火塔子的把式，一把小榔頭，一根鐵鏨子，就能把“圓滑”的煤塊鑿得方方正正，他搭的火塔子總是最穩(wěn)，燃燒時(shí)間最長(zhǎng)的，所以臨街火塔子的搭建工作就由他負(fù)責(zé)。每年這個(gè)時(shí)候我都圍著王叔叔打轉(zhuǎn)，一定程度上我自己搭火塔子的技藝就師承王叔叔。

夜幕降臨，火塔子被點(diǎn)燃、花燈依次亮起，綿延上百米的燈帶呈現(xiàn)出紅紅火火的喜慶氛圍，大家不約而同步入西大街燈會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，更有舞龍隊(duì)不時(shí)來(lái)往穿梭，為觀燈者祈福送平安。每個(gè)火塔子前都圍滿(mǎn)了人，全然不顧煙熏火燎，在熊熊燃燒的炭火面前許下新年的愿望。經(jīng)不起人多折騰的大爺大娘，則早早的攜板凳或馬扎守候在西門(mén)口的戲臺(tái)前。不斷涌動(dòng)的人潮說(shuō)著笑著直到午夜才漸漸散去。

至于北大街，最令人難以忘懷的就是在凱歌樓的根底下的那家饸饹面館，老板娘是母親的發(fā)小，名曰心愛(ài)，聽(tīng)！多好的名字呀。心愛(ài)阿姨不僅人長(zhǎng)得美，且做得一手好面，街坊鄰里冠以“饸饹西施”的美稱(chēng)。一傳十，十傳百，慕名前來(lái)者絡(luò)繹不絕，不知是看人，還是吃面。再往前就是神木人都熟知的北京風(fēng)味小吃店了，這家店店齡并不長(zhǎng)，是我上初中時(shí)才開(kāi)張的，冰粥、扒糕、酸辣粉、麻辣串是這里的四大鎮(zhèn)店之寶，每天都要經(jīng)營(yíng)到附近神木中學(xué)上學(xué)的學(xué)子們下晚自習(xí)后才打烊。

這就是曾經(jīng)的神木老四街，盡管我極力壓榨回憶，終因時(shí)間久遠(yuǎn)，好多人和事終敵不過(guò)歲月的侵蝕漸漸模糊，我所贅述的也不過(guò)是“管中窺豹，只見(jiàn)一斑”。隨著城市的不斷擴(kuò)建，東興街的延伸，濱河新區(qū)的崛起，凱歌樓以及四大街已被淹沒(méi)在周?chē)至⒌母邩侵?，從曾?jīng)的熙熙攘攘轉(zhuǎn)為如今的冷冷清清，低矮的商鋪、凌亂的電線(xiàn)、逼仄的街道顯得是那樣的格格不入。

2017年7月，隨著神木撤縣劃市，老四街的拆遷改造也被提上了日程。2018年6月，伴隨著挖掘機(jī)的轟鳴聲，屹立西大街多年的審判庭舊址轟然倒塌，緊接著是北大街的饸饹面館，南大街的鹵味店......一轉(zhuǎn)眼，圍繞著凱歌樓的四周已是滿(mǎn)目瘡痍。前不久，父親也遞交了拆遷改造的申請(qǐng)書(shū)，我家小院也終究難逃被拆改修繕的命運(yùn)。

仔細(xì)回想與老街相伴的30年，盡是不舍與無(wú)奈，但我堅(jiān)信老四街的改造正是其新生的開(kāi)始，相信未來(lái)的新四街定會(huì)以全新的面貌重現(xiàn)輝煌！（徐峰）