冬天記
家居城郊戶位高樓的好處是顯而易見的。站在陽臺(tái)前,透過玻璃窗向外看,視野里便可收獲一片大地的蒼茫。
田野里的莊稼早已顆粒歸倉。有的地塊,秸桿也收拾干凈了,只留下稀疏的荒草;有的地塊卻還有一些參差不齊的玉米桿站立在風(fēng)中,顯然也被羊群啃嚙過,一副殘敗的模樣;遠(yuǎn)處近處的樹們,枝桿雖然光禿禿的,但卻枝枝伸向天空,向人們展示著它們?cè)蝗~子遮蔽住的另一種風(fēng)格的美。大地在冬季向人們顯露出了她的本色,雖繁華落盡,一身素顏,但卻并無絲毫小家子氣,而是更加展現(xiàn)出一種骨子里的大氣和厚重。
三五個(gè)村莊隱藏在冬日的原野中,它們的色調(diào)與土地的顏色極其相和,似大地上的隆起,站立在那兒,一點(diǎn)也不突兀,相反倒消除了大地的單調(diào)與荒涼。清晨向晚,炊煙漸起,村莊、田野的上空便會(huì)籠罩上一層淡淡的乳白色的薄紗,我以為那種意境與蘇軾《西江月》中的“馬趁香微路遠(yuǎn),紗籠月淡煙斜”或許有些接近吧!
遺憾的是沒有雪,沒有雪的冬季終歸是有缺撼的。雪花是上天賜給北方大地的一種神奇的花朵,有它在,北方的原野即使花香消彌,綠意退卻,但只要有雪在,只要有雪花飄揚(yáng),那大地便是靈動(dòng)的,便是異彩紛呈的。銀白而圣潔的雪花,飄舞在天空中,飄揚(yáng)在廣闊的原野上,給北方大地帶來一種超凡脫俗的大美。白色的雪花,雖然顏色單一,但其姿容卻絲毫不輸給那些春花夏草。翻開中國(guó)文學(xué)史,我們可以看到關(guān)于雪花的贊美詩要比任何一種花草都要多都要精彩。詩人們的心是敏感多情的,詩人們的眼睛更是雪亮的。
“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?”酒是新釀的米酒,酒面上還浮動(dòng)著綠色的泡沫。紅泥燒制的小火爐,爐火正旺。暮色蒼茫,是將要下雪的模樣。詩人獨(dú)坐在火爐旁,聞著淡淡的酒香,靜靜地等待友人的到來。這是多么美妙的一種意境啊!
《三國(guó)演義》中劉備二顧茅廬時(shí)有這樣一個(gè)場(chǎng)景:時(shí)值隆冬,彤云密布,瑞雪霏霏,正行間,路旁酒店中有人擊桌而歌曰:“吾儕長(zhǎng)嘯空拍手,悶來村店飲村酒;獨(dú)善其身盡日安,何須千古名不朽!”玄德進(jìn)店視之,但見二人憑桌對(duì)飲,卻非孔明,乃孔明友石廣元、孟公威也。這樣寒冷的冬日,三兩好友,圍坐在溫暖的火爐旁,小杯淺酌,吟詩作賦,談笑風(fēng)生,是何等得愜意!
文人隱士在冬天這樣瀟灑飄逸,而那些蝸居于北方原野大小村莊里的村夫俚婦們的冬天也并不寂寞。晴好的冬日,在許多村莊的大街上,向陽之處,大都會(huì)有一些“站街者”,他們?cè)谀抢锘蛘净蝓?,沐浴著冬日的陽光,家長(zhǎng)里短,天下大事,海闊天空地侃著。有雪的日子,他們會(huì)匯聚于村里的豆腐房里,炕上坐著地下站著,有人慷慨講述,有人洗耳恭聽,上演著一場(chǎng)場(chǎng)的故事會(huì)。不知不覺中,時(shí)光便隨著那冬日的風(fēng)飄遠(yuǎn)了。這種日子,雖不如文人穩(wěn)士那般的愜意,倒也閑適自在得很!
在農(nóng)耕社會(huì),冬季往往正是農(nóng)閑時(shí)節(jié),因而時(shí)光的腳步是緩慢的,那是一種現(xiàn)代人難以體會(huì)的慢生活。如今被人們所珍視的許多民俗文化活動(dòng),正是農(nóng)耕社會(huì)的產(chǎn)物。但現(xiàn)在這種慢生活卻很少有了,即便那些最偏僻的鄉(xiāng)村,日子也是在緊跟快趕,頂多會(huì)有一些老年人在固守著他們的慢生活,但這更像是一種反芻。村里那些年輕人早就被裹脅到城市的快節(jié)奏中,停也停不下來。
今年的這個(gè)冬天多少有些反常,不僅沒有雪,而且氣溫也出奇得高,二九天的最高氣溫竟然能達(dá)到零上六度。俯視窗外,近二十層高的樓房背陰處的冰也在融化著。節(jié)令雖是小寒,但依然沒有雪的蹤影。窗外無雪的大地,蒼茫而寂寥,多少有些無趣。而城街上車來人往,又有誰會(huì)像我這樣,在忙碌的生活中偶爾駐足,去感知冬天的景致呢?