我的父親
今年臘月二十七,是我父親88歲的生日。2021年9月份回去看他的時(shí)候,就跟他說到時(shí)候我們兄妹幾個(gè)都回去。畢竟,母親走的這三年,他抵觸過生日。父親的倔強(qiáng),除了母親,我們這些晚輩從來是沒有辦法的。然而,真應(yīng)了那句“計(jì)劃沒有變化快”。因?yàn)殛兾魍话l(fā)疫情和響應(yīng)就地過年的號召,我們將失約于父親。電話里的父親反而勸說我們,安心工作,照顧好家。
父親的一生,可以說是起起伏伏。小時(shí)候,奶奶持家有方,攢點(diǎn)錢就買地??此萍揖池S盈,其實(shí)就是那些土地?fù)纹鹆碎T面。父親上了沒幾年的私塾,后來,迎來了土地變革。一夜之間,家里200多畝的土地劃歸了出去。后來,奶奶也過世了。
1960年,孑然一身的父親放棄了家里的兩間房子,用一根木棍挑起了全部家當(dāng)——幾件衣服,然后頭也不回地離開了家鄉(xiāng)。每每回憶這些時(shí),父親的語氣很是平靜。但是,我知道,父親的內(nèi)心充滿了懷念和不舍。因?yàn)?,他這一別,前半生就跟家鄉(xiāng)再無緣分。
父親離家后來到了東北,在這里選擇了自己的人生職業(yè)——當(dāng)一名礦工。其實(shí),父親找到的第一份工作本來是海員。1米78的個(gè)頭,斯文白凈,再加上會(huì)游泳有文化,沒懸念就被挑中了??墒牵腥烁嬖V他,海員的生活都在海上,一出海就注定起碼半年下不來船,生存更是靠天。聽到這些,單傳五代的父親猶豫了。于是,稀里糊涂跟著別人來到了煤礦。小時(shí)候,我們曾問父親,那時(shí)會(huì)不會(huì)有人故意說當(dāng)海員不好,你放棄了機(jī)會(huì)別人就得到了。父親笑著說,有這種可能,但是,當(dāng)了海員說不定就走出去了,畢竟離邊境近。如果這樣就認(rèn)識不了你媽,也就沒有你們了。再說,當(dāng)個(gè)礦工我也不后悔。
父親的礦工生涯始于黑龍江七臺河煤礦。在那里,父親用自己的親身經(jīng)歷證明了有文化有知識的重要性。那時(shí)的煤礦生產(chǎn)工藝簡單、技術(shù)含量低。但是,能看懂圖紙和設(shè)備使用書的人并不多。雖然,父親“出身不好”,但是憑著一身的文化氣倒也抵住了一切閑言。半年后,父親當(dāng)上了班長。四年后,成了掘進(jìn)隊(duì)長。在七臺河煤礦,父親一干就是十年,將最美、最好的青春都留在了那里。當(dāng)然,父親也收獲了家庭。
1970年,父親帶著一家老小六口(那時(shí)還沒有三姐和我),隨著二十五工程處轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了陜西韓城市英山煤礦。六級工的工資羨慕了眾多人,可是,他們不知道,那是父親用半條命拼下來的。后來,隨著工作的需要,父親先后調(diào)到下峪口煤礦、象山煤礦。直到1984年才退居到后勤線,兩年后,父親正式退休。也就是父親到后勤工作后,才有了回老家看看的念想。我想,父親心里的釋懷需要時(shí)間去打磨吧。
父親的生活注定會(huì)跟煤礦關(guān)聯(lián)一輩子。
煤礦生活苦,但是父親從來都不說。只是在聊天時(shí),我依舊能感受到這種苦的程度。“那時(shí),礦上沒有洗澡堂,升井只能回家擦洗一把,那種煤油根本洗不掉。”“設(shè)備落后笨重,就拿礦燈、自救器來說,兩樣加起來十多斤,經(jīng)常是沒走到掘進(jìn)面就大汗淋漓了”“過去,農(nóng)村人也看不起煤礦人,用他們的話,種地還能看到太陽和月頭,當(dāng)個(gè)挖煤的,早出晚歸看不到個(gè)日頭。”
煤礦工作難,但是父親從來都不退縮。哪難干,他人就在哪里。父親干活善動(dòng)腦筋、想辦法。比如,當(dāng)年,他帶著隊(duì)上的兄弟靠手打釬和電鉆完成了月進(jìn)百米的成績;用對棚方法解決過空區(qū);巧用耙斗裝巖機(jī)開拓出了22度115米的上山;采取現(xiàn)場人盯人的安全管理法,在10天內(nèi)從底向上打了直徑3.3米,高60米的煤倉......毫不夸張的說,那一個(gè)個(gè)成績和記錄的背后,都是父輩們用智慧和汗水攻克下來的。
煤礦環(huán)境差,但是父親懂得尊重生命。退休后的父親,輕描淡寫地說過,他帶的隊(duì)伍沒有出過一起重傷及以上事故。這話放在現(xiàn)今的掘進(jìn)隊(duì)長身上,不會(huì)引起多大的質(zhì)疑。但是,要知道,60年代的煤礦采煤和掘進(jìn)工藝是靠人工,鐵锨攉煤是常態(tài),70年代才慢慢進(jìn)入半機(jī)械化,設(shè)備設(shè)施、人員技能都與現(xiàn)今不可同日而語的。難以想象,那個(gè)時(shí)代、那個(gè)險(xiǎn)惡環(huán)境下,父親用了多少的心思才能保全身邊的兄弟平平安安的。父親也說過,將心比心很管用?;蛟S,這句話需要我們用心體會(huì)。
母親在世時(shí)說過,你爸這一輩子就是干了個(gè)煤礦。她用最質(zhì)樸的話語評價(jià)他嫁給的這個(gè)男人。雖然,她也埋怨他的不管家事,她也記恨他對工作和家庭的厚此薄彼。但是,她還是默默支持、深情跟隨了父親一輩子。
或許,這就是我的父母對生活的真切理解與真情演繹。
單位:陜西彬長小莊礦
姓名:丁運(yùn)華
通訊地址:陜西省咸陽市彬州市鴨河灣村小莊礦