前幾天,村里有人辦喪事找奶奶借木斗(以前稱(chēng)裝糧食的一種器具,關(guān)中喪禮中也用它來(lái)裝香、紙錢(qián)等祭祀用品),因此,有機(jī)會(huì)和奶奶回了趟老屋。
聽(tīng)奶奶說(shuō),老屋建于八十年代,中間經(jīng)過(guò)了幾次修葺,距離現(xiàn)在已有四十個(gè)年頭。老屋屬于七八十年代關(guān)中地區(qū)結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單的普通百性民居,由胡基、土墻、木椽梁架及青瓦片搭建而成。如今再次見(jiàn)到它,屋瓦破損、不避風(fēng)雨,已如風(fēng)燭殘年的老人,心中難免傷感。老屋日久歲深、年久失修,蒼老、衰敗是自然的,加之去年的幾場(chǎng)連陰雨,直接加速了它的坍塌。
記憶中的老屋,外部是個(gè)帶有檐口的小房子,房子下面是兩扇大黑木門(mén),門(mén)的中間部位鑲有鐵釘,鐵釘上方有一雙門(mén)環(huán),是用來(lái)開(kāi)關(guān)大門(mén)和叩門(mén)用的。門(mén)環(huán)的下面是獅頭樣起裝飾性的底應(yīng),底座靠上一點(diǎn)是個(gè)鐵制的伸縮桿,即門(mén)插,是用來(lái)鎖門(mén)的。門(mén)的下方有門(mén)檻、門(mén)墩石,門(mén)檻安排在門(mén)扇的下沿,地面以上,像個(gè)擋板一樣,阻礙蟲(chóng)、鼠等的侵入;兩個(gè)門(mén)墩石的作用是讓門(mén)框架更加穩(wěn)固。門(mén)的兩邊墻體是用青磚壘成的,這樣砌筑的墻壁更結(jié)實(shí),不易損壞。檐口下及外側(cè)則整齊的放置了好幾塊形狀各異的大石塊,供人們茶余飯后閑坐。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,也不知祖輩歷經(jīng)了怎樣的艱辛,從多遠(yuǎn)的地方將這些石塊搬運(yùn)而來(lái)。
進(jìn)門(mén)是一個(gè)小院子,院子的左邊有一個(gè)搭蓋簡(jiǎn)易的牲口棚,里面養(yǎng)過(guò)牛和羊。牲口棚的隔壁是一個(gè)放著犁、耬、耙、鐮等農(nóng)具的小房子,往前走,經(jīng)過(guò)一扇土門(mén),土門(mén)的左邊是個(gè)小花園,養(yǎng)著些尋?;ú?中間是天井,天井的作用很多,如增加屋內(nèi)采光、通風(fēng)、排雨水等;右邊是爺爺奶奶的臥室,臥室內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單,一個(gè)土炕、兩個(gè)木箱子、一個(gè)老式柜子、一臺(tái)二手彩色電視機(jī)、一座需要上發(fā)條才能走的三五牌老鐘。爺爺每隔兩周準(zhǔn)時(shí)會(huì)給它上足一次發(fā)條,為的是讓它兢兢業(yè)業(yè),按時(shí)打點(diǎn),而它也不負(fù)眾望,多年來(lái),不知疲倦的履行著它的職責(zé),從未罷過(guò)工。
穿過(guò)走廊,就進(jìn)入了廳房,廳房由兩根渾圓、筆直的柱子撐起,它的中間位置擺放了一張八仙桌,在我的印象中,這張桌子主要是祭祀祖先和神明的。桌子的兩側(cè)各放一把靠背椅子,上方懸掛著一幅玉皇大帝和王母娘娘的神像畫(huà),簡(jiǎn)陋的廳堂,立馬給人一種莊重威嚴(yán)的感覺(jué)。北邊墻下放有一臺(tái)老款單缸洗衣機(jī)和一輛黑色的二八大杠自行車(chē),而我則是車(chē)子橫梁和后座的常客,爺爺走到哪都載著我。南邊墻下是糧囤,上面放有奶奶的紡花車(chē)。由于當(dāng)時(shí)年齡太小,紡花車(chē)在我的記憶中比較模糊,只記得奶奶右手搖軸,左手拉捻子,動(dòng)作嫻熟,循環(huán)操作,就合成了一個(gè)像玉米棒子似的線(xiàn)穗,然后在織布機(jī)上織成布,至今我還用著奶奶織的粗布床單。東墻下擱有一張小方桌,幾把小凳子。桌上有一個(gè)紅白相間帶花的茶盤(pán),盤(pán)內(nèi)有一個(gè)白色的茶壺和幾副茶碗,用來(lái)招待客人。
小方桌的后面是一個(gè)土砌的屏門(mén),越過(guò)屏門(mén),左右各一間臥室,中間依舊是個(gè)天井。再往后走是廚房,廚房里最常見(jiàn)的是奶奶系著圍裙忙碌的身影,放學(xué)回家,脫下書(shū)包,坐在灶前的木墩子上,等待奶奶做的美味佳肴。灶房的門(mén)與后院相連,后院有一顆大棗樹(shù),春天棗花盛開(kāi)的時(shí)候,淡黃色的小花,散發(fā)著誘人的清香,秋天棗兒成熟的時(shí)候,一樹(shù)火紅,在陽(yáng)光的照耀下像紅色的瑪瑙,又像無(wú)數(shù)個(gè)小燈籠。這時(shí),爺爺總是第一個(gè)站在椅子上為我打棗,打的棗一部分給我吃了零嘴,一部分被奶奶做成了棗沫糊,供家人食用。棗樹(shù)下是爺爺為我制作的小秋千,兩根結(jié)實(shí)的麻繩,一塊平坦的木板,成了我童年記憶中最美好的一部分。
時(shí)光荏苒、歲月繾綣,老屋門(mén)口的桐樹(shù)和槐樹(shù)依舊枝繁葉茂,可老屋的上空再無(wú)炊煙升起,門(mén)口的青石上再也看不到忙碌了一天的左鄰右舍,納涼閑聊,訴說(shuō)著當(dāng)天的見(jiàn)聞。我知道,有一天老屋會(huì)在風(fēng)雨侵蝕中離我而去,湮沒(méi)在時(shí)代的洪流中,但老屋終將成為我的眷念。
?不(}????0???到現(xiàn)在良師益友滿(mǎn)蒲白,這一切皆源自《蒲白礦工》。從最開(kāi)始的循循善誘的鮑月琴老師、許建平老師,到現(xiàn)已調(diào)離蒲白給我點(diǎn)撥指導(dǎo)的張莉老師、蘇普老師、李澤林老師,再到現(xiàn)在的李娜總編,還有秦海、王西貝,他們各有所長(zhǎng),思想先進(jìn)、見(jiàn)解獨(dú)特,簡(jiǎn)單幾句,總能給我思想碰撞的火花和醍醐灌頂式的幫助。這么多年來(lái),能讓我與時(shí)俱進(jìn)一直奮戰(zhàn)在新聞宣傳戰(zhàn)線(xiàn)上,與《蒲白礦工》各位老師是密不可分的。同時(shí)因?yàn)橹就篮?,先后結(jié)識(shí)了新聞宣傳達(dá)人韓寶柱老師、才華橫溢的毛學(xué)智老師,親如姐妹的萬(wàn)江華老師……這些寫(xiě)作知己,都是我我人生路上最美好的“相逢”,成將成為我生命里最寶貴的財(cái)富。