一生的玫瑰

　　1918年秋，十八歲的她進了北京協(xié)和大學。學校大禮堂廳前的臺階很高，走廊也很長，廊前臺階兩旁種著一行猩紅色的花，那就是玫瑰，她從小在《紅樓夢》里讀到的又紅又香，無人不愛的玫瑰。在福州祖父的花園里，在煙臺父親的花園里，她沒有見過玫瑰花。學校的玫瑰花花朵大到像一只碟子，她和她的同學喜歡摘下一朵含苞的花蕊，插在髻上。玫瑰花有刺，攀摘的時候她們很小心，她們喜歡坐在花下草地上，在香氣氤氳中讀書。從此，玫瑰花成了她的最愛，清淡的香氣，明艷的顏色，還有自衛(wèi)的尖硬的刺。

　　1923年8月，她以優(yōu)異的成績?nèi)ッ绹魧W，在郵船上，她和他萍水相逢。她問他到美國想學什么?他說他想社會學。他也問她，她說她學文學，想選修一些英國十九世紀詩人的功課。他立即推薦了幾本著名英美評論家評論拜倫和雪萊的書，力勸她多看一些課外書，否則就白去美國了。忠言逆耳，他深深刺痛了她。他不知道，她在國內(nèi)已經(jīng)出版了詩集《繁星》和小說集《超人》。坦率的進言，她把他當作諍友、畏友。在美國，他們通信交往，他寄書給她，她獲得了學業(yè)和愛情的雙豐收。在美國，她看到了品種繁多的玫瑰，知道了玫瑰的身價能與中國的梅蘭竹菊相比。

　　1929年，她和他在燕園結(jié)婚。有了自己的家，她便在自家廊前種了兩行德國種的白玫瑰，由她的婆婆專門打理花園。她身體不好，怕聞濃烈的花香，她的婆婆就在剪花插花的時候，只挑一些香氣清淡的或有色無香的花給她，如玫瑰花、迎春花之類。

　　這樣幸福的日子在1938年被打破了，國難當頭，他們一家人只好輾轉(zhuǎn)從北京到了重慶。1941年到1945年，她住在歌樂山下的一幢土房里，在四周的空地種菜，有一年夏天，他們家吃南瓜下飯就吃了三個月。國破山河在，山上各種顏色的野生杜鵑花依然盛開，在散步時可以隨手折了下來，放在案頭上，大自然的賜予，天公侍弄的花。雖然比不上玫瑰，但能看到希望的曙光。

　　1951年，她和他又回到北京，住在學校的宿舍里，樓上的家無法種玫瑰。他們樓下的年輕人種了玫瑰花，經(jīng)常把凝香帶露的花兒送給她。80年代初，她生病住院了，那些年輕人依然把玫瑰花送到醫(yī)院。

　　1999年她在醫(yī)院逝世，人們從昆明、從廣州空運來了二千余枝最鮮的紅玫瑰，以玫瑰的方式向她作最后的告別。她在一個世紀的生涯里，始終如一地將玫瑰一般的愛獻給祖國、獻給人民，獻給這個美好的世界。

　　她就是冰心，我們熟悉的女作家，在小學的語文課本里，曾學過她寫的《再寄小讀者》，在中學學過《小桔燈》、《櫻花贊》等。她的作品我們很熟悉，但她的經(jīng)歷，她的愛好，我了解得很少，也很少從報刊雜志里讀到。

　　一本散文《冰心卷》買了多年了，現(xiàn)在才認真讀完，才知她有一個幸福的家庭，他叫吳文藻，著名的社會學家，培養(yǎng)了費孝通等著名學者。她和他攜手并肩，恩愛一生，在各自的領域里作出了自己的貢獻。

　　一生的玫瑰，讓人敬佩。(李偉)