試論《牛虻》的藝術(shù)特色與牛虻形象的意義
郭長(zhǎng)志
英國(guó)女作家艾捷爾·麗蓮·伏尼契的杰作——《牛虻》，1897年問(wèn)世以來(lái)，已經(jīng)88年了。在這近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，《牛虻》贏得了廣大的讀者，受到千百萬(wàn)讀者的歡迎?！杜ｒ怠繁蛔g成世界各種文字，得到了空前廣泛的傳播。探討牛虻形象的意義，研究《牛虻》的藝術(shù)特色，仍有借鑒作用。
一
伏尼契運(yùn)用各種藝術(shù)手段來(lái)推進(jìn)情節(jié)、表達(dá)主題、塑造人物，取得了很高的藝術(shù)成就。
第一，用富于個(gè)性化的語(yǔ)言通過(guò)人物的行動(dòng)表現(xiàn)人物的性格、氣質(zhì)和思想，在“動(dòng)”中塑造人。
空洞無(wú)個(gè)性的對(duì)話、平淡瑣碎的敘述、冗長(zhǎng)無(wú)味的心理描寫是小說(shuō)藝術(shù)的大忌。在行動(dòng)中刻劃人物能用極少的筆墨寫出豐富的個(gè)性來(lái)，寫出豐滿的人物來(lái)，能把人物寫活。通過(guò)行動(dòng)刻劃人物不但是中國(guó)傳統(tǒng)的藝術(shù)手法，也是世界文學(xué)藝術(shù)的寶貴經(jīng)驗(yàn)。《牛虻》成功地運(yùn)用了這種藝術(shù)手法。如：
“第二天早晨蒙泰尼里醒來(lái)，亞瑟已經(jīng)不見(jiàn)了，原來(lái)他不等天亮就上山去‘幫迦斯伯趕山羊去了’。
“但是早飯開出來(lái)不多久，他就飛奔回屋里來(lái)，光著頭，肩上馱著一個(gè)三歲模樣的農(nóng)家女孩子，手里拿著一大束鮮花。
“蒙泰尼里抬起頭，微笑著朝他看著。這跟在比薩和策克亨時(shí)嚴(yán)肅和沉默的亞瑟，是一個(gè)多么奇異的對(duì)照啊。
“‘你上哪兒去了，你這野孩子?早飯也不吃就滿山亂跑嗎?’
“‘啊，神父，多高興啊!太陽(yáng)升起的時(shí)候，山景是這么壯麗;露水又這么濃!你瞧!’他舉起一只濕漉漉的泥濘的靴子。
“‘我們?nèi)サ臅r(shí)候就帶了一些面包和干酪，到山上牧場(chǎng)里又?jǐn)D了些羊奶喝;啊，那可真是臟!可是現(xiàn)在我又餓了，也要弄些東西給這小家伙吃。安尼脫，你吃點(diǎn)蜜糖好不好?’
“他已經(jīng)坐了下來(lái)，把小女孩子放在他的膝上，幫她把花整理好。”
這里，通過(guò)幾句精煉的對(duì)話、簡(jiǎn)煉的描寫，牛虻少年時(shí)期那種天真爛漫、活潑熱情、興致勃勃、好奇好動(dòng)的性格就活脫脫地躍然紙上，歷歷如繪。這樣精彩的例子在書中是很多的。
第二，優(yōu)美的寫景。情借景來(lái)渲染，景拿情來(lái)充實(shí)，情景交融是上乘，單純?yōu)閷懢岸鴮懢笆遣蛔闳〉??！杜ｒ怠分械沫h(huán)境與景色描寫很美麗，粗細(xì)相得，遠(yuǎn)近相宜，似油畫，又像電影鏡頭的移動(dòng)、變換一樣，細(xì)膩入微、清麗秀美，富有詩(shī)意。如：
“他們沿著湖邊走到一個(gè)僻靜的地方，在一堵低矮的石墻上坐了下來(lái)。緊靠著他們身邊，長(zhǎng)著一叢掛滿猩紅果實(shí)的野薔薇;一兩朵遲開的奶油色花依舊懸掛在一莖較高的枝條上，滿含著雨水，哭也似地在那兒搖曳著。綠色湖面上，一只微微抖動(dòng)著白色翅膀的小船，在潤(rùn)濕的微風(fēng)中蕩漾。那個(gè)樣子，看上去顯得很輕盈，很纖弱，就好像是投在水面上的一簇銀色的蒲公英。高踞在薩爾佛多峰上一所牧人的茅屋的窗口，仿佛是一只睜開著的金色的眼睛。薔薇花在九月的閑靜白云底下垂著頭，做著好夢(mèng)。湖水在靠岸的鵝卵石中間蕩濺著，喃喃低語(yǔ)著。”
畫面柔和，意境雋美，詩(shī)味濃郁，顏色豐富。我們好像置身其間，欣賞了意大利夏季美麗的田園風(fēng)光。從這安謐的描寫中也感覺(jué)到情境是平靜的，剛?cè)肭楣?jié)，矛盾沖突還沒(méi)有展開。
又如：
“這是一個(gè)柔和的春夜，天氣溫暖，星光燦爛。水拍打著石堤，在那石級(jí)旁邊蕩漾著的柔和的涓紋，發(fā)出一種像是低笑的聲音。近處有一條鐵連在緩慢地來(lái)回?fù)u晃，吱吱作響。一架巨大的鐵的起重機(jī)昂然而凄寂地矗立在一片昏茫中。黑沉沉的映在一片繁星密布的天空和珍珠色的云圈上，那幾個(gè)帶著鎖鏈掙扎著的奴隸形象，正在對(duì)他們的悲慘的命運(yùn)做徒然而激烈的抗議。”這段寫景，不但具有上面所述的優(yōu)點(diǎn)，而且還隱微的暗示讀者：矛盾就要展開，牛虻逃亡的結(jié)果將是牛虻更強(qiáng)烈的反抗，更堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。同時(shí)對(duì)牛虻性格的發(fā)展也有隱示。
與表達(dá)主題、塑造人物無(wú)關(guān)的寫景，是贅筆，縱然寫得十分綺麗，也無(wú)補(bǔ)內(nèi)容的空虛。寫景，只有在它能夠造氣氛，交代、促進(jìn)情節(jié)的發(fā)展，襯托人物的心境，突出主題時(shí)才有積極的意義，才有價(jià)值。融情入景、寓情于景、借景抒情、情景交融是《牛虻》的藝術(shù)特色之一。
第三，用對(duì)話介紹、刻劃人物，交代情節(jié)，展示矛盾。小說(shuō)開始的幾頁(yè)就通過(guò)亞瑟與蒙泰尼里的對(duì)話把亞瑟的身世、理想、家庭、處境以及與其有重要關(guān)系的人物(如瓊瑪)介紹得清清楚楚。沒(méi)有給讀者蕪雜拖沓的感覺(jué)，是自然而然地在強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力中接受的。全書的描寫多于敘述，甚至對(duì)話多于描寫。伏尼契賦予對(duì)話以更多的作用。
牛虻從街上救起了一個(gè)無(wú)家可歸的孩子，當(dāng)他抱著孩子向綺達(dá)要求借她車一用時(shí)，綺達(dá)不耐煩地告訴他說(shuō)：把孩子送到收容所就完了。這時(shí)，作者這樣寫了二人的表情和對(duì)話：
“‘他受了傷’，牛虻重復(fù)地說(shuō)，‘就是要送收容所，也得等明天，目前我得先照顧他一下，給他一點(diǎn)吃的。’
“綺達(dá)做了一個(gè)表示厭惡的鬼臉，‘你竟讓他的腦袋貼著你的襯衫啊!你怎么的啦?臟哪!’
“牛虻抬起頭，臉上突然閃出了怒意。
“‘他餓了!’他惡狠狠地說(shuō)，‘你是不懂怎樣叫餓的，是不是?’”
這里，通過(guò)綺達(dá)和牛虻的對(duì)話，表明了兩人階級(jí)立場(chǎng)的不同，突出地表現(xiàn)了牛虻高尚的同情心，也把綺達(dá)富家小姐的神氣與模樣勾畫了出來(lái)。
又如，牛虻越獄沒(méi)有成功是通過(guò)軍長(zhǎng)同蒙泰尼里的談話告訴讀者的;瓊瑪和瓊瑪?shù)募彝ナ峭ㄟ^(guò)亞瑟與蒙泰尼里的談話介紹的;亞瑟逃亡十三年之后改名牛虻的經(jīng)過(guò)是通過(guò)黨內(nèi)的議論和牛虻的自敘來(lái)介紹的，等等。
巧妙運(yùn)用對(duì)話形式，使《牛虻》結(jié)構(gòu)緊湊、自然、精煉，節(jié)省筆墨，增加了藝術(shù)感染力。
伏尼契對(duì)于書中不太重要的人物一般不作細(xì)致的描寫和刻劃，而只是通過(guò)側(cè)面的渲染、烘托、夸張來(lái)表示其存在、表示其活動(dòng)的，對(duì)主要人物有時(shí)也采用這種方法。
高度的藝術(shù)性必須與深刻的思想性相統(tǒng)一。深刻的思想、時(shí)代的意義、歷史的再現(xiàn)——作品的內(nèi)容只有通過(guò)完美的藝術(shù)形式才能表現(xiàn)妥切，藝術(shù)手段、藝術(shù)技巧只有在為表達(dá)、揭示主題和為刻劃人物服務(wù)時(shí)才有附麗。伏尼契實(shí)現(xiàn)了二者有機(jī)地統(tǒng)一，用精湛的藝術(shù)技巧和激動(dòng)人心的藝術(shù)力量塑造了一個(gè)不朽的意大利愛(ài)國(guó)志士的典型形象。
二
牛虻堅(jiān)毅、剛勇的形象鼓舞了人們?yōu)闋?zhēng)取自由、和平和祖國(guó)統(tǒng)一所作的正義斗爭(zhēng)?？唆斊账箍▼I回憶說(shuō)，列寧非常喜歡《牛虻》，贊賞牛虻的堅(jiān)忍精神、贊揚(yáng)牛虻的堅(jiān)強(qiáng)意志?！朵撹F是怎樣煉成的》作者尼·奧斯特洛夫斯基也受到過(guò)牛虻精神的鼓舞。在民主革命時(shí)期和社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，我國(guó)很多讀者也喜歡《牛虻》，崇拜牛虻的品質(zhì)和毅力?！杜ｒ怠吠ㄟ^(guò)一系列生活畫面和斗爭(zhēng)場(chǎng)面，用豐富的細(xì)節(jié)，反映了十九世紀(jì)三十年代到四十年代意大利人民反對(duì)奧地利封建王朝統(tǒng)治和進(jìn)行資產(chǎn)階級(jí)革命的歷史斗爭(zhēng)，歌頌了參加斗爭(zhēng)的意大利青年黨人。正如耶·葉戈洛娃序中所說(shuō)：“牛虻——是前世紀(jì)三十至四十年代間意大利革命志士的英勇的形象。”伏尼契以熱情的筆觸歌頌了意大利革命者的英雄品格，描寫了牛虻視死如歸為和平自由、為獨(dú)立的意大利共和國(guó)獻(xiàn)身的崇高精神，展現(xiàn)了牛虻曲折艱難的成長(zhǎng)過(guò)程。牛虻典型形象的塑造顯示了十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的功績(jī)。
人物活動(dòng)圍繞著一個(gè)中心問(wèn)題：準(zhǔn)備革命——起義，推翻奧地利殖民主義者，推翻教皇的統(tǒng)治，建立自由獨(dú)立的意大利共和國(guó)。如果有次主題的話，那就是對(duì)宗教迷信和宗教衛(wèi)道者蒙泰尼里的斗爭(zhēng)，對(duì)宗教殘忍和虛偽的揭露與批判。這兩個(gè)問(wèn)題密切的交織、連接在一起，后一個(gè)問(wèn)題是前一個(gè)問(wèn)題的補(bǔ)充和構(gòu)成部分，斗爭(zhēng)主要是通過(guò)三個(gè)重要人物的關(guān)系與活動(dòng)來(lái)表現(xiàn)的、展開的：牛虻、蒙泰尼里和瓊瑪。
牛虻的形象是他所處那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。牛虻的性格閃現(xiàn)的耀目的火花和精神世界達(dá)到成熟的高峰，是經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程的。淋風(fēng)沐雨的流浪生涯，雜耍班的悲慘遭遇，使牛虻在少年時(shí)代、青年時(shí)代朦朧的信仰和理想愈來(lái)愈明確、愈來(lái)愈堅(jiān)定，成為他生活的主要內(nèi)容，成為他之所以生存的意義。牛虻十八歲時(shí)就已經(jīng)確定了生活道路：“……把我的生命獻(xiàn)給意大利，幫助她從奴役和貧困之中解放出來(lái);要把奧地利人驅(qū)趕出去使意大利成為一個(gè)除了基督教沒(méi)有帝王的自由共和國(guó)。”牛虻認(rèn)為，他“既已了解了這個(gè)事業(yè)，就是這個(gè)事業(yè)中的一個(gè)人了。”
十三年之后的牛虻，已不再單純地憑熱情沖動(dòng)去理解早年的誓言了，而是更加深沉、更加堅(jiān)決，在冷峻中潛藏著、隱忍著對(duì)封建統(tǒng)治、對(duì)殖民主義者強(qiáng)烈的仇恨。牛虻這時(shí)已不是幼稚、純真的青年了，而是老練、沉著具有策略觀點(diǎn)并且懂得組織民眾去斗爭(zhēng)的革命家了。
愛(ài)國(guó)主義日益成為牛虻思想的本質(zhì)和主流，同時(shí)也蘊(yùn)藏著深沉的人道主義精神。牛虻同瓊瑪黑夜大街救小孩，對(duì)綺達(dá)高貴的態(tài)度表示憤懣就是突出的表現(xiàn)。尤其是當(dāng)他和瓊瑪從雜耍班出來(lái)時(shí)的心理和表情，給人印象很深。牛虻用激動(dòng)不已的近乎發(fā)狂的呼喊，說(shuō)出了他人道主義的自白：
“難道你從來(lái)不曾想到過(guò)，那個(gè)可憐的小丑也會(huì)有一個(gè)靈魂——一個(gè)活生生的、拚命在掙扎的人的靈魂，拴牢在那一個(gè)彎曲的軀殼里，被迫做它的奴隸嗎?你對(duì)于一切都慈悲為懷，你看見(jiàn)那個(gè)穿著愚人衣服、掛著鈴鐺的肉體會(huì)感到憐憫，難道你就沒(méi)有想到過(guò)，那可憐的靈魂是那么赤裸裸的竟連一件遮羞的彩衣都沒(méi)有嗎?想一想吧，它在那些觀眾面前，冷得簌簌發(fā)抖，被羞恥和苦惱迫得轉(zhuǎn)不過(guò)氣來(lái)，只覺(jué)得觀眾的嘲笑就像皮鞭一般抽著它，觀眾的哄笑就像燒紅的烙鐵燙著它裸露的皮肉!想一想吧，因而它嫉妒老鼠，倒不如它們還能有地洞可以鉆!而且你還得記住，靈魂是啞的，它哭喊不出聲來(lái)，只得忍受，忍受!”
這是多么痛心的控訴!這是多么悲酸的揭露!因?yàn)榕ｒ底约河羞^(guò)親身的感受，才能發(fā)現(xiàn)人類社會(huì)不平等的現(xiàn)象，看出黑暗社會(huì)造成的悲劇，對(duì)黑暗不合理的社會(huì)的抨擊才那樣有力。
牛虻對(duì)教會(huì)有著特別強(qiáng)烈的仇恨。牛虻之所以反對(duì)教會(huì)，是因?yàn)榻虝?huì)欺騙了他，使他流亡國(guó)外到處流浪，經(jīng)歷了十三年凄風(fēng)苦雨的悠長(zhǎng)歲月;教會(huì)出賣了他，使他長(zhǎng)時(shí)間離開了黨的組織，蒙受了叛徒之冤。他“以為一切混亂和錯(cuò)誤的大根源是那所謂‘宗教’的心理病癥”，所以，他“要把教會(huì)的威信連根鏟盡”。牛虻認(rèn)為，教會(huì)只是“要樹立一種東西來(lái)向它崇拜，要找一樣?xùn)|西來(lái)對(duì)它磕頭”;莊嚴(yán)的教堂是“充滿了教士和偶像的死沉的世界”，“充滿著舊時(shí)代的灰塵，它們是腐朽的，它們是有毒的，污穢的!”;而“只有我們”革命者“才是生命和青春，只有我們才是永恒的春天”;他的生命，“除了跟教士們戰(zhàn)斗之外”，“已毫無(wú)用處”。
做為教會(huì)主要代表的主教蒙泰尼里，是牛虻攻擊的主要對(duì)象。牛虻同蒙泰尼里的關(guān)系，就像“站在一個(gè)深淵的兩邊，要想隔著它攜手是辦不到的”。牛虻同蒙泰尼里之間存在著尖銳的矛盾、不可調(diào)和的斗爭(zhēng)，他們經(jīng)常進(jìn)行激烈的論戰(zhàn)。牛虻批駁蒙泰尼里的文章充滿著仇恨的諷刺和狂怒的譏誚。但牛虻對(duì)蒙泰尼里主教除了恨之外，還懷著一種愛(ài)。
牛虻愛(ài)蒙泰尼里主教，是由于血統(tǒng)——生身之父的關(guān)系。但牛虻對(duì)蒙泰尼里的恨卻百倍于對(duì)他的愛(ài)。這種恨，不是個(gè)人的泄憤或狹隘的私利，而是政治意識(shí)的尖銳對(duì)立。牛虻反對(duì)宗教，因?yàn)樗颜胬黼[蔽，把和平玷污，把自由封鎖，把幸福隳滅。牛虻的革命理想是建立自由、民主、獨(dú)立的意大利共和國(guó)，而教會(huì)憑藉宗教的孽毒成為維持封建統(tǒng)治和殖民統(tǒng)治的政治支柱。所以，反對(duì)奧地利侵略者、反對(duì)封建貴族統(tǒng)治者的斗爭(zhēng)就不能不同批判宗教、反對(duì)教會(huì)的斗爭(zhēng)密切地聯(lián)系在一起。這種歷史現(xiàn)象有著普遍的意義，宗教具有牧師的職能，總是充當(dāng)統(tǒng)治階級(jí)的幫兇。宗教的統(tǒng)治不被推翻，宗教的偶像不推倒，革命群眾的精神枷鎖便沒(méi)有解除，也就談不到解放。這說(shuō)明了十九世紀(jì)、二十世紀(jì)不論資產(chǎn)階級(jí)還是無(wú)產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)取自由解放的斗爭(zhēng)總或多或少同時(shí)具有反抗宗教壓迫、揭露宗教潰癰的性質(zhì)。
做為宗教的忠實(shí)信奉者和維護(hù)者的蒙泰尼里，他也愛(ài)牛虻甚至甚于牛虻愛(ài)他。但這種愛(ài)不能越出他的宗教偶像——上帝所賜予的范圍，不能侵犯它所維護(hù)的那個(gè)貴族階級(jí)的利益。
牛虻不妥協(xié)的、徹底的、頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)精神，不懼強(qiáng)暴的反抗性格，是牛虻這一藝術(shù)形象的思想光輝，集中了十九世紀(jì)三十至四十年代間意大利革命志士的意志和品格。只是由于反動(dòng)同盟力量暫時(shí)的強(qiáng)大和革命者策略上的失誤，導(dǎo)致了斗爭(zhēng)的失敗。
即使在牢獄里牛虻也未中斷斗爭(zhēng)，在病里銼斷了八根鐵條，在昏迷待斃的時(shí)候還忍受了慘無(wú)人道的酷刑，對(duì)敵人進(jìn)行嘲罵、質(zhì)問(wèn)，慷慨陳詞、談笑自若，山崩于前不變色。牛虻驚人的堅(jiān)忍精神，無(wú)畏的氣概使敵人膽寒，敵人害怕他的“滿口的玩笑”。牛虻說(shuō)：“輪到我們收拾你們的時(shí)候，我們就要用大炮來(lái)代替這半打破舊的馬槍了;那時(shí)候，你才會(huì)明白我們是多么會(huì)開玩笑的”。牛虻就是這樣一個(gè)快樂(lè)的“跳蚤”。
牛虻直到死前的一分鐘也沒(méi)對(duì)事業(yè)的勝利和正義性有過(guò)絲毫的動(dòng)搖和懷疑，仍充滿著熱烈的信心、堅(jiān)定的希望。牛虻在犧牲前寫給瓊瑪?shù)男胖袑懙溃?/p>
“那些陷在泥沼的家伙，這樣快就重新使用起秘密審問(wèn)和處決的手段來(lái)，這就給了我們一個(gè)有力的轉(zhuǎn)機(jī)，同時(shí)使他們自己處在一個(gè)極其不利的地位;我又知道得很清楚，如果你們留下來(lái)的人能夠堅(jiān)定地團(tuán)結(jié)起來(lái)，給他們以猛烈的打擊，你們不久就要看到偉大的成就了!至于我，我將懷著輕松的心情走到院子里去，好像一個(gè)小學(xué)生放假回家一般。我已經(jīng)盡了我工作的本分，這次死刑的判決，就是我已經(jīng)徹底盡職的證明。他們要?dú)⑽?，是因?yàn)樗麄兒ε挛遥粋€(gè)人能夠這樣，還能再有什么別的心愿呢?”這就是牛虻的全部理想。牛虻以英勇的行動(dòng)結(jié)束了壯烈的一生。
需要指出的是：牛虻的形象有歷史的階級(jí)的局限，牛虻的思想是那個(gè)特定時(shí)代的思想。牛虻對(duì)受苦人只是憐憫和同情，只覺(jué)得“他們”值得“可憐”，沒(méi)有繼續(xù)探尋思考下去，透過(guò)這種悲慘的現(xiàn)象看到吃人社會(huì)的本質(zhì)，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到只有消除剝削制度才能徹底改變這種人剝削人的現(xiàn)象。十九世紀(jì)三十至四十年代，馬克主義還沒(méi)有產(chǎn)生，意大利的資本主義經(jīng)濟(jì)在發(fā)展中，無(wú)產(chǎn)階級(jí)還不強(qiáng)大，還沒(méi)登上政治舞臺(tái)。因此，牛虻思想的最高認(rèn)識(shí)也只能是杰出的資產(chǎn)階級(jí)民主革命者、民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)的英雄，不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者。牛虻只知道“靈魂是啞的，它哭不出聲來(lái)，只得忍受、忍受、忍受!”他不知道，有這啞的靈魂的人們一旦意識(shí)到自己的歷史使命團(tuán)結(jié)起來(lái)，就會(huì)成為巨大的沖擊力量，沖毀舊世界，建立起無(wú)剝削無(wú)壓迫的永久和平自由的新世界。
牛虻對(duì)宗教的批判也是不徹底的。嚴(yán)格地說(shuō)他只反對(duì)教會(huì)而不籠統(tǒng)地反對(duì)一切宗教，因?yàn)榕ｒ挡灰商┠崂锏淖诮蹋瑓s要保留自己的宗教——基督。牛虻沒(méi)有意識(shí)到“宗教是麻醉人民的鴉片”這個(gè)本質(zhì)問(wèn)題，不懂得把反宗教的斗爭(zhēng)“同消滅產(chǎn)生宗教的社會(huì)根源的階級(jí)運(yùn)動(dòng)的具體實(shí)踐聯(lián)系起來(lái)”(列寧：《論工人政黨對(duì)宗教的態(tài)度》《列寧選集》第二卷，第273頁(yè))。所以，牛虻是資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期、向貴族奪取政權(quán)時(shí)期的反封建斗士，與無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士是有本質(zhì)區(qū)別的。
三
與牛虻一起做革命工作、對(duì)牛虻有深厚感情的瓊瑪是小說(shuō)中另一個(gè)重要人物，是牛虻的同志、女友和愛(ài)人。
瓊瑪與牛虻是兒童時(shí)代就在一起的青梅竹馬的好朋友，當(dāng)瓊瑪“還是一個(gè)小姑娘、穿著一件花格子罩衫、圍著一個(gè)皺縮不平的胸群、背上拖著一條小辮子的時(shí)候”，牛虻就愛(ài)上她了。隨著時(shí)間的流駛，他們由天真爛漫的少年長(zhǎng)成了身體健壯、知識(shí)豐富的青年，感情的溪水泛起了愛(ài)的浪花，牛虻對(duì)瓊瑪愛(ài)得尤其深摯。這不僅是因?yàn)榄偓敵鱿⒊闪艘粋€(gè)美麗的姑娘，更主要的是他們有共同的理想、共同的志愿、共同的語(yǔ)言。
牛虻不是庸俗的色情之徒，也不是戀愛(ài)至上主義者，他對(duì)瓊瑪?shù)膼?ài)情有政治斗爭(zhēng)的內(nèi)容，追求精神上的慰藉和共勉，堪似柏拉圖愛(ài)情的模式。對(duì)牛虻，愛(ài)情是為革命工作服務(wù)的。當(dāng)綺達(dá)要求牛虻同她到南美去過(guò)快樂(lè)的生活時(shí)，牛虻拒絕了。牛虻對(duì)綺達(dá)說(shuō)：“我并不愛(ài)你。而且即使我曾愛(ài)過(guò)你，也不會(huì)跟你一起離開這兒的。意大利有我的工作，還有我的同志們……”在牛虻看來(lái)，事業(yè)高于愛(ài)情。
牛虻十三年后同瓊瑪再遇并且在一塊兒工作，卻始終沒(méi)把自己真實(shí)的身份告訴瓊瑪，似乎有點(diǎn)冷酷，其實(shí)不然。牛虻不把真情流露，幾次用極大的自制力控制感情的爆發(fā)，對(duì)他何嘗不痛苦!牛虻之所以不暴露身份，只因?yàn)槭牵阂皇菍?duì)工作不利、對(duì)事業(yè)不利，甚至?xí)?lái)惡劣的后果，也許還會(huì)給瓊瑪帶來(lái)不幸;二是他經(jīng)歷的種種苦難是與她有直接關(guān)系的，牛虻不愿意把自己苦痛的經(jīng)歷和辛酸的往事告訴任何人，包括瓊瑪;三是說(shuō)出自己真實(shí)的身份、暴露自己原來(lái)的面目也不會(huì)使瓊瑪高興的——因?yàn)榕ｒ的切┝暨B顛簸、辛苦輾轉(zhuǎn)的生活不會(huì)使瓊瑪快慰。牛虻不愿挑起久埋心中的悲傷的回憶，給他和瓊瑪新的純潔的感情蒙上陰影。
牛虻與瓊瑪?shù)膼?ài)情是貫穿全書的中心線索。他們愛(ài)情的命運(yùn)與其說(shuō)是偶然的巧遇，不如說(shuō)是對(duì)偉大事業(yè)獻(xiàn)身的愿望把他們聯(lián)結(jié)到一起的。瓊瑪與牛虻一起對(duì)殘暴的專制統(tǒng)治進(jìn)行了英勇的戰(zhàn)斗，他們置生死于度外，為實(shí)現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)共和國(guó)的理想奮斗著，吃盡千辛萬(wàn)苦，罹過(guò)無(wú)數(shù)劫難。“他們的動(dòng)機(jī)不是從瑣碎的個(gè)人欲望中，而正是從他們所處的歷史潮流中得來(lái)的。”(恩格斯：《致斐·拉薩爾的信》(1850年5月18日)《馬克思恩格斯全集》第二十九卷，第583頁(yè))牛虻和瓊瑪愛(ài)情的發(fā)展是悲劇的結(jié)局，但他們的悲劇愛(ài)情，不可同封建時(shí)代歷史上的棒打鴛鴦相比，注入了為奪取政權(quán)而共同斗爭(zhēng)的時(shí)代內(nèi)容。牛虻是以喜劇的樂(lè)觀態(tài)度向死亡告別的。牛虻死前給瓊瑪?shù)男?，是?duì)瓊瑪?shù)闹邑憪?ài)情的表白，是對(duì)詩(shī)一般美好的童年時(shí)代甜蜜的回憶，是卸下也是加重瓊瑪心靈痛苦的謎底。信的樂(lè)觀的筆調(diào)與寫信人已死去的哀痛消息的矛盾，長(zhǎng)期尋找亞瑟、懷念亞瑟沒(méi)有結(jié)果而突然知道前不久在一起工作的人就是亞瑟的喜悅同時(shí)又與亞瑟永遠(yuǎn)地訣別了的矛盾，是在一瞬間發(fā)生的，悲劇的力量這時(shí)達(dá)到高峰——牛虻從容就義了，留下的是瓊瑪更加沉痛的追悔、更加深摯的悼念。
伏尼契是長(zhǎng)壽的(1864——1960)進(jìn)步作家，留下的作品不多?！杜ｒ怠夫懵暿澜缥膲S多歐洲文學(xué)史書卻沒(méi)有述及?！杜ｒ怠烦蓵跓o(wú)產(chǎn)階級(jí)革命風(fēng)起云涌的1897年，馬克思主義已經(jīng)廣泛傳播，一個(gè)進(jìn)步的作家不能不受其影響。伏尼契在十九世紀(jì)末寫十九世紀(jì)三十年代的事，對(duì)人物有沒(méi)有拔高?牛虻的某些話有過(guò)于昂揚(yáng)之嫌。但這無(wú)損對(duì)《牛虻》和牛虻肯定的評(píng)價(jià)。
牛虻的形象永遠(yuǎn)活在意大利人民的心里，活在全世界廣大革命者的心里。牛虻悲壯的死，使他的形象更豐滿、更光輝。牛虻死的悲劇不意味他所從事的事業(yè)的悲劇，也不表示歷史發(fā)展的悲劇。馬克思說(shuō)：“世界歷史形式的最后一個(gè)階段就是喜劇。”(《黑格爾法哲學(xué)批判導(dǎo)言》《馬克思恩格斯全集》第一卷，第457頁(yè))牛虻的形象鼓舞著后來(lái)者為實(shí)現(xiàn)世界歷史的最后喜劇而斗爭(zhēng)。正如耶葉·戈洛娃在序中所說(shuō)：“長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛虻》將永遠(yuǎn)以它愛(ài)國(guó)精神和革命熱情的活力，緊緊攫住讀者的心靈。”
1965、6、27——29草成
1985、8、10——11改定
2001、9、25打字并略改
