張春喜:關(guān)中平原上的天籟之音——簡評高建群長篇小說《大平原》

　　
　　                             ——簡評高建群長篇小說《大平原》
　　這不是交響曲，也不是大合唱，甚至舍棄了關(guān)中平原上的哭腔——秦腔，像一個(gè)說書人一樣，平靜地講述著故事，像熟人拉家常一樣地娓娓道來，平淡如常，看似無味，但酸辣苦甜咸盡在其中，這是一首生命的曲子嗎？它是一部長篇小說，并不是什么曲子，只是我從中讀到了一種像時(shí)間一般柔韌的聲音，它是生命的悠揚(yáng)飄散，是關(guān)中平原的一曲生命之歌。
　　一、以家史為基礎(chǔ)的非典型性關(guān)中平原生活影像
　　作者用自然敘述法，像一個(gè)說書人一樣，用平實(shí)的語言、簡單的結(jié)構(gòu)、簡約的敘述，非典型、非史詩地描寫了關(guān)中平原上一個(gè)家族的百年命運(yùn)，記錄了20世紀(jì)關(guān)中平原原生態(tài)的生活影像，刻畫了一個(gè)個(gè)栩栩如生的關(guān)中平原人物群像。其非史詩源于其非典型，甚至全書只有主要人物，沒有絕對的主人公。所謂的天籟之音源于小說平靜地非主流地描寫了當(dāng)時(shí)普遍存在的一種生活，作者用原生態(tài)的語言、原生態(tài)的敘述方式和原生態(tài)的故事，平靜地講述了高氏家族的生活和命運(yùn)，平靜且平淡，命運(yùn)的琴弦若隱若現(xiàn)，奏響了彼時(shí)關(guān)中平原的命運(yùn)之曲。雷達(dá)說“由于小說采取了象征結(jié)構(gòu)，也由于小說充沛的生命意識，逼真的原生態(tài)描摹，飽滿的質(zhì)感，詩化的詠嘆，使得這種缺憾變得不那么突出了，反倒以其強(qiáng)烈的主觀性和寫意性，以其蒼涼的命運(yùn)感，提供了較為豐富的文化信息。”①
　　高氏家族的百年變遷就是關(guān)中平原的一個(gè)縮影，百年來，苦難伴隨著關(guān)中人民，走過戰(zhàn)爭，走過各種政治運(yùn)動，走向改革開放。“秘密在于，作品關(guān)于饑餓，災(zāi)荒，苦難，動亂以及勞動者的人情美和對理想的憧憬的描繪，完全出自作者刻骨的生命體驗(yàn)、不可重復(fù)的細(xì)節(jié)，逼真的親歷感，以及作家主觀情志的滲透和抒發(fā)。”②百年來，天災(zāi)人禍,生生死死無不如白駒過隙，歷史導(dǎo)演了關(guān)中平原上每一個(gè)人的命運(yùn)，每個(gè)人的命運(yùn)都和歷史息息相關(guān)，每個(gè)人的命運(yùn)都和其他人的命運(yùn)沒有大的差別，每一個(gè)家族和其他家族的歷史也大致相同，因此，從大的方面來說，所有人所面臨的歷史命運(yùn)是相同的，不同的是個(gè)體命運(yùn)有所不同。
　　《大平原》為什么不是史詩呢？難道民間小人物的生活就不能構(gòu)成史詩巨制嗎？不是我不認(rèn)為它是史詩，而是作者一開始就沒有想把它寫成史詩。作者放棄了史詩的寫法，事實(shí)上已經(jīng)成功了一半，平民史不是不能成為史詩，而是還有比史詩更寶貴的東西，那就是歷史的真實(shí)和文化的返璞歸真。《大平原》選用天然去雕飾的自然敘述法，是作者捕捉到了關(guān)中平原樸實(shí)無華的精神所在，以此彰顯關(guān)中平原最真實(shí)的一面，還原了歷史的真實(shí)，記錄了一個(gè)世紀(jì)的關(guān)中平原農(nóng)村生活。說它不是史詩，卻勝似史詩，只不過我更愿意叫它關(guān)中平原生活錄或者影像，“錄”似乎比史要更貼切些，因?yàn)?ldquo;錄”看起來會更真實(shí)些，“史”卻有更多的人為的成分，史從來都是成功者自己書寫的，而平民的生活更多是滄桑和無奈，乃至自己無法掌握自己的命運(yùn)。它更像是一曲悲歌，寫盡了關(guān)中平原百年來的苦難歷程，直至村莊消失。
　　二、生命的無奈與堅(jiān)強(qiáng)
　　人在自然中是脆弱的，黃河花園口被炸后，淹死了幾十萬人，河南人逃難到黃龍山后又遭饑餓和瘟疫，死的人不計(jì)其數(shù)，“一個(gè)草芥一樣、螻蟻一樣的生命，就這樣結(jié)束了。”③人的生命是如此脆弱，顧蘭父母被瘟疫奪去了生命，高大媳婦被韓團(tuán)長活活打死，瑤瑤被高三的馬車無意軋死，高二離休郁悶致病而死，桃兒被拖拉機(jī)軋死，死本是一件平常的事情，但是小說中又有多少人是壽終正寢呢？苦難不止，生命不息，關(guān)中平原上的人們，都頑強(qiáng)地活著，以高家三代人的經(jīng)歷來看，他們始終在與命運(yùn)抗?fàn)帲陴囸I、疾病、流亡、天災(zāi)人禍和政治運(yùn)動中抗?fàn)?、漂泊，每一個(gè)人的命運(yùn)都充滿喜劇和悲劇，但堅(jiān)強(qiáng)地活下去卻是每個(gè)人的心愿。
　　《大平原》中誰是主角呢？高發(fā)生老漢還是顧蘭子？是高安氏還是黑建？雷達(dá)認(rèn)為顧蘭子是個(gè)靈魂式的人物，但也沒有確定她就是主角。“顧蘭子可以看作全書中一個(gè)靈魂式的人物，貫穿性的人物。是她把豐饒龐雜的生活聚攏起來，有力地體現(xiàn)了作品蒼涼悲壯的格調(diào)。因?yàn)樗?，高安氏，高發(fā)生老漢，高二與景一虹，高大與高三，還有黑建，年饉，以及高村所有角色，匯集一起，成為有機(jī)整體。”④因?yàn)椤洞笃皆肥羌易逍≌f，家族小說的特點(diǎn)是以高氏家族為主線，顧蘭子是一個(gè)從河南逃難來陜西做了童養(yǎng)媳的外姓人，他自然不能成為主角，那么能做主角的可能是高發(fā)生老漢，他是貫穿全書的主要人物，也是高家的掌門人，有做主角的分量；但是黑建也是一個(gè)貫穿全書的人物，直到全書結(jié)束，如果要選一個(gè)主角的話，那么似乎非他莫屬。要么家族小說的主角就按群像來論，這樣可能更為合理。
　　高氏家族的苦難歷程經(jīng)歷了高村艱難度日——逃難黃龍山——返回高村——三年自然災(zāi)害——“文革”——改革開放等階段，以高發(fā)生老漢為首的高氏家族躲過了一個(gè)又一個(gè)災(zāi)難，除高大媳婦被韓團(tuán)長打死外，家族之中無人死于饑餓、瘟疫和政治運(yùn)動，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，在惡劣的環(huán)境下，高氏家族頑強(qiáng)地生存了下來，還把高二、黑建、年饉培養(yǎng)成國家干部，是何等的不易。
　　生活在關(guān)中平原上的人們和高氏家族生存的環(huán)境基本相同，這就是20世紀(jì)關(guān)中平原的生存狀況，沒有更好，只有更差，那些死難的人，永遠(yuǎn)地安息了，再也不管人世間的爭斗了，再也不為一口吃食喪失尊嚴(yán)了。艱難有多難呢？吃樹葉、樹皮，吃觀音土，吃得高發(fā)生老漢拉不下屎讓黑建給他從屁眼往外摳；高安氏為了給黑建湊一塊錢的學(xué)費(fèi)，挨家挨戶地去借錢，并以紡花的形式“變工”還錢，要紡10斤棉花100個(gè)線穗子才能還夠一塊錢。饑餓和貧困并沒有使關(guān)中平原上的人們絕望，他們堅(jiān)強(qiáng)地生存了下來，繼續(xù)在關(guān)中平原上繁衍生息。
　　三、消失的村莊以及被流放的農(nóng)民
　　城市的發(fā)展史是以農(nóng)村的消失為代價(jià)的，作者筆下的高村以及周邊村莊，都被挖掘機(jī)和推土機(jī)推倒，連莊稼和樹木也不能幸免。作者所描述的高村，事實(shí)上是一個(gè)已經(jīng)不存在的高村，是一個(gè)被城市化、工業(yè)化消滅了的村莊。“在我們的小說中，老崖畔上的這戶人家的故事，這些人物，只是這平原故事、村莊故事中的一鱗半爪。如今這些村莊，這些故事，這些人物，都將被殘忍地抹掉，像風(fēng)一樣地刮去，從大地上消失，從人們的記憶中消失。”⑤
　　大規(guī)模的城市化推高房價(jià)、油價(jià)、電價(jià)、水價(jià)、菜價(jià)，那些被剝奪了農(nóng)村住宅的失地農(nóng)民或投靠子女或被城鎮(zhèn)戶口，成為城市人，在失去土地的同時(shí)失業(yè)，而與此同時(shí)，失地農(nóng)民的保障系統(tǒng)卻沒有建立起來，房屋和土地補(bǔ)償款在買了樓房后，基本所剩無幾。農(nóng)村莊基地以及農(nóng)田補(bǔ)償完全沒有城中村補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)高，其原因就是農(nóng)村莊基地周邊房價(jià)很低，沒有城中村周邊房價(jià)高，也沒有像城中村那樣家家都加蓋到五六層高，后來補(bǔ)償了五六套房子，遠(yuǎn)郊農(nóng)村的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于城中村標(biāo)準(zhǔn)。那么失地農(nóng)民的前途和命運(yùn)何在呢？社保和醫(yī)保怎么辦呢？政府在拆遷和征地的時(shí)候是否都考慮到這些問題了呢？在農(nóng)村戶口比城市戶口值錢的今天，那些被城市化的農(nóng)民的生活狀態(tài)是怎樣的呢？“安置在小區(qū)中的一部分人，拿出自己得來的那些為數(shù)有限的錢，開始瞎折騰，做點(diǎn)兒小本生意，買輛出租車，在街區(qū)開個(gè)洗腳房，等等。而大部分人，茫然無措，伸伸懶腰，不知道自己該干什么為好。于是樓底下支了許多麻將桌，小區(qū)里搓麻將的聲音從早到晚，不絕于耳。”⑥
　　農(nóng)民失去了土地，就已經(jīng)不是農(nóng)民了，戶口變成了城鎮(zhèn)戶口，他們成了一群城市失業(yè)者，城市，是他們的城市嗎？城市過度消費(fèi)了社會資源，環(huán)境污染加劇，交通堵塞日益嚴(yán)重，工業(yè)化導(dǎo)致環(huán)境污染，社會治安問題嚴(yán)峻，在富人住進(jìn)郊區(qū)、景區(qū)、林區(qū)別墅的時(shí)候，農(nóng)民卻進(jìn)城了，難道城市是農(nóng)民的家嗎？作者在《后記》中寫道，當(dāng)他在高新區(qū)掛職之時(shí)，看到由于高新區(qū)規(guī)模的擴(kuò)展，大量村莊被從地皮上抹掉，從地圖上抹掉，作者感到震撼、驚詫和沉思。在國人埋怨物價(jià)上漲的時(shí)候，想想物價(jià)為什么會上漲？大量菜地、糧地都沒用了，物價(jià)能不漲嗎？大量農(nóng)民進(jìn)城了，房價(jià)能不漲嗎？
　　更為戲劇性的是，高村以及高村平原上百個(gè)村莊的拆遷是由高家的孫子年饉來完成的，作為拆遷辦主任，他親手拆掉了祖輩居住的村莊，這個(gè)隱喻在說，事實(shí)上拆掉自己的家和村莊的卻是自己人，雖然覺得拆掉村莊的不是自己人，但實(shí)施拆遷的卻是在這個(gè)地方出生和長大的人，這是否在說，農(nóng)耕文化的破壞是由本地農(nóng)民的后人實(shí)施的。
　　四、尋找關(guān)中平原的精神和靈魂
　　中國作為一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會所積累下來的農(nóng)耕文化，是中國農(nóng)民的精神文化，當(dāng)村莊消失的時(shí)候，當(dāng)農(nóng)民不再是農(nóng)民的時(shí)候，他們的根到底在哪里呢？關(guān)中平原的秦文化在市場經(jīng)濟(jì)的沖擊下艱難的困守著，秦風(fēng)、秦韻、秦腔，三秦文化最初就是建立在農(nóng)耕文化的基礎(chǔ)上的，三秦文化的現(xiàn)代性如何建立，是當(dāng)前文化建設(shè)的一個(gè)重要課題。
　　在城市化、現(xiàn)代化、工業(yè)化的過程中，傳統(tǒng)文化如何適應(yīng)時(shí)代變化，農(nóng)業(yè)文化如何與工業(yè)文化接軌，以及秦文化的商業(yè)化，都是必須要面臨的問題，都是不可避免的，歷史既然已經(jīng)發(fā)展到了今天，就要用進(jìn)化的觀點(diǎn)去看傳統(tǒng)文化的進(jìn)步性。當(dāng)然，在城市化、現(xiàn)代化、工業(yè)化的過程中，農(nóng)耕文化被破壞性地顛覆了，而農(nóng)耕文化與城市化的接軌又不能齊頭并進(jìn)，這就導(dǎo)致了變革時(shí)期文化轉(zhuǎn)型的疼痛、苦悶和焦慮，以及無所適從。
　　關(guān)中平原的精神和靈魂寄存在秦風(fēng)、秦韻、秦腔之中，秦文化的精髓也浸淫其中，在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型已經(jīng)到了一定程度的情況下，秦文化在新時(shí)期有關(guān)文化重建的課題研究已迫在眉睫。
　　《大平原》以家族史的故事描繪了20世紀(jì)中國陜西關(guān)中平原上人們的生存歷程，在苦難中奮爭，在天災(zāi)與人禍中艱難度日，歷經(jīng)苦難內(nèi)心卻更為強(qiáng)大。梁鴻鷹說“從《大平原》里流淌出來的，比如高村人的生存之難，高村人對道德、倫理、傳統(tǒng)的堅(jiān)守，沒有一處不是有絕對的依據(jù)。人們通過作家的文字，能夠觸摸到鄉(xiāng)村靈魂撲面而來的實(shí)質(zhì)。”⑦文中的高村平原已經(jīng)不復(fù)存在，但平原上人們的精神還在，以黑建為代表的后高村人，依然在思考著關(guān)中平原的文化和精神，依然在歷史與文化之間拷問現(xiàn)實(shí)，尋找關(guān)中平原的靈魂。
　　一部以白話文和陜西方言交雜而成的關(guān)中平原故事就是這樣娓娓道來，又匆匆剎住，開始如潺潺流水，結(jié)尾如匆匆過客，城市化部分看似狗尾續(xù)貂，其實(shí)是作者對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)問題與矛盾的思考。這所謂的家史，實(shí)為關(guān)中平原一個(gè)世紀(jì)的影像，也是生活在這塊土地上人們的生活樣本，沒有神奇但卻是傳奇，作者原生態(tài)的自然敘述，看似平淡無奇，卻讓人能心馳神往地回到過去，回到那個(gè)曾經(jīng)苦難而又真實(shí)的“高村”，與書中人物同悲同喜，似乎也能聽到那原汁原味的大秦之腔穿過歷史，如天籟一般彌漫在耳際或者心頭。

　　參考文獻(xiàn)
　?、倮走_(dá)：鄉(xiāng)土中國的命運(yùn)感——評《大平原》兼及家族敘事的創(chuàng)新[J].小說評論，2010，(1)：48-50.
　?、诶走_(dá)：鄉(xiāng)土中國的命運(yùn)感——評《大平原》兼及家族敘事的創(chuàng)新[J].小說評論，2010，(1)：48-50.
　?、鄹呓ㄈ海捍笃皆璠M].北京：北京出版集團(tuán)公司北京十月文藝出版社，2009.53.
　　④雷達(dá)：鄉(xiāng)土中國的命運(yùn)感——評《大平原》兼及家族敘事的創(chuàng)新[J].小說評論，2010，(1)：48-50.
　?、莞呓ㄈ海捍笃皆璠M].北京：北京出版集團(tuán)公司北京十月文藝出版社，2009.363.
　?、薷呓ㄈ海捍笃皆璠M].北京：北京出版集團(tuán)公司北京十月文藝出版社，2009.406.
　　⑦梁鴻鷹：在中國故事的長河里——談高建群的長篇小說《大平原》[J].南方文壇，2010，(1)：108-110.