張春喜:關(guān)中印象：歷史片段與文化沖突——簡評(píng)賀緒林長篇小說《野灘鎮(zhèn)》

　　
——簡評(píng)賀緒林長篇小說《野灘鎮(zhèn)》

　　賀緒林的創(chuàng)作以“匪事”作品見長，近日讀了他的長篇新作《野灘鎮(zhèn)》頗多感慨。這部長篇是作者“匪事”系列作品的第五部，作品著力刻畫了刀客彭大錘的鮮活形象，所反映的時(shí)代氣息和人文歷史都是對那個(gè)歷史時(shí)期的片段性再現(xiàn)。一個(gè)野灘鎮(zhèn)，濃縮了關(guān)中舊時(shí)的風(fēng)土人情、時(shí)代風(fēng)貌和生存環(huán)境，是關(guān)中二十世紀(jì)三四十年代的縮影。表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)關(guān)中文化的包容性、復(fù)雜性和矛盾性。在帝王將相、才子佳人輩出，大儒大師層出不窮，儒釋道圣地遍布的關(guān)中，一個(gè)鄉(xiāng)野小鎮(zhèn)的刀客已不是一般的刀客，關(guān)中刀客的生存大環(huán)境決定了刀客具備了忍耐、俠義、忠誠等文化氣息，其地域文化和人文環(huán)境決定了關(guān)中刀客身上具有仁、恕、智、信、義、勇等特色，因此，關(guān)中刀客就已經(jīng)和其他地域的刀客大為不同。關(guān)中刀客不再是徒具殺戮、殘忍、暴力的形象，用現(xiàn)代的話來說，他們是具有一定思想文化理念的保衛(wèi)行業(yè)從業(yè)者，而非暴力犯法者。刀客這一江湖名稱在這里成為一種現(xiàn)象，一種頗具關(guān)中當(dāng)?shù)靥厣膫b者形象。

刀客，生存在法律與道德夾縫中的武者

　　小說主人公彭大錘生于民間，長于貧困布衣之家，自幼好習(xí)武，長大后當(dāng)過團(tuán)丁，干過保鏢，又被收編為縣自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長，后被迫逃亡，投身革命，完成了從一個(gè)草莽英雄到革命者的轉(zhuǎn)變。他的這些經(jīng)歷似乎沒有必然聯(lián)系，大都基于無奈做出的決定，然而這之間又不無關(guān)系。從彭大錘不干傷天害理、殺人越貨的勾當(dāng)來看，他一直堅(jiān)持著作為一個(gè)關(guān)中刀客的基本職業(yè)準(zhǔn)則，走的是一條“正道”。因此，刀客就成了一種獨(dú)特的文化，既為官方所不齒，又為民間所用，他們自己不主動(dòng)犯法，但他們所保護(hù)的人或財(cái)物可能是違法的，但這卻不是他們的錯(cuò)，他們畢竟需要一種謀生方式。
　　大錘這樣的鏢師很容易被官府利用，因?yàn)樗麄兪苋酥?，忠人之事，敢用性命去保護(hù)事主。那么大錘被渭北縣縣長司馬亮所用也就順理成章了，雖然大錘的精明能干讓司馬亮很滿意，但當(dāng)專員要大錘性命的時(shí)候，他最終還是妥協(xié)了。出于對大錘作為一個(gè)無辜者的理解，或良心發(fā)現(xiàn)，司馬亮最終放走了大錘，可見刀客真是在刀尖上討生活，一不留神就有可能斷送了性命，即便是有機(jī)會(huì)步入社會(huì)上一階層，也會(huì)被排擠、打壓甚至謀害。這和法國作家司湯達(dá)的名著《紅與黑》里的主人公于連有些相像，都是一個(gè)社會(huì)底層的青年通過自己的奮斗進(jìn)入所謂的上流社會(huì)，然后又被這一階層的某些人陷害，可見人世間的險(xiǎn)惡中外皆然。
　　大錘是關(guān)中刀客的一個(gè)典型形象，是獨(dú)來獨(dú)往的，既沒有任何社會(huì)組織背景，也沒有大佬在背后撐腰，完全是一個(gè)出身農(nóng)民家庭，以一己之力在社會(huì)上謀生存的青年漢子。他的存在，說明當(dāng)時(shí)社會(huì)允許鏢師存在而不允許刀客存在，他便以鏢師的身份混跡于江湖。鏢師就有行業(yè)規(guī)則和道德，不如刀客那樣自由，要受到行業(yè)規(guī)則的約束。但由于這個(gè)行業(yè)依然是在刀尖上討生活，隨時(shí)可能殺人或者被殺，因此和官府還是有沖突，官府隨時(shí)可以找個(gè)理由收拾鏢師。
　　草莽英雄也是英雄，是英雄就有美人。大錘的兩個(gè)女人一個(gè)是原配麥草，一個(gè)是商人之女秋月。麥草是大錘娘收了一個(gè)要飯的女娃，最后給大錘做了媳婦；秋月是大錘受秋月之父委托做保鏢，失鏢后與秋月成了相好。麥草就像其名字一樣普通、實(shí)在，是典型的農(nóng)村婦女形象，像麥子一樣的普通，但又富有營養(yǎng)，養(yǎng)育兒女，維持生活；秋月就像她的名字一樣，有一些詩意，有一些韻味，是有些品位的女人，既有賢良淑慧的一面，也有風(fēng)情萬種的一面。大錘作為出身農(nóng)家的一個(gè)有理想、有追求的年輕人，肯定不會(huì)完全把心思放在麥草身上，那么秋月的出現(xiàn)就成了必然。在當(dāng)時(shí)，一個(gè)男人有兩個(gè)或者更多女人是被允許的，因此大錘不必承擔(dān)太多的道德負(fù)擔(dān)。
　　大錘這個(gè)人物形象似乎和關(guān)中的文化氛圍不和諧，關(guān)中自古就是帝王將相必爭之地，自周秦漢唐以來，至少有十五個(gè)王朝在關(guān)中建都。關(guān)中也是盛產(chǎn)文人和文人匯聚的地方，大師、大儒、大詩人無不在關(guān)中生活、游歷過，文化氛圍十分濃厚。土匪、刀客這些社會(huì)負(fù)面人物好像與關(guān)中的大氛圍不相融洽，但是，社會(huì)本身就是復(fù)雜的，是各色人等雜居的，是什么人都可能存在的。大錘當(dāng)過團(tuán)丁、保鏢和自衛(wèi)隊(duì)長，身份的變化沒有改變他作為一個(gè)關(guān)中漢子的正直、俠義，他始終是明辨是非的，處理問題也簡明快捷，行事干練，是典型的關(guān)中漢子。作者的意圖主要不是寫他最后投奔了共產(chǎn)黨，而是要樹立一個(gè)關(guān)中漢子的獨(dú)立形象，讀完本書，一個(gè)敢愛敢恨、敢打敢殺、是非分明、有勇有謀的關(guān)中大漢的形象就矗立在眼前了。

土匪，游走在社會(huì)大義和團(tuán)體小義泥沼中的盲流

　　土匪原本也是受苦人，因各種原因，沒了活路，就上山為匪。土匪經(jīng)常打著劫富濟(jì)貧的幌子，干著害民、擾民的勾當(dāng)，即便是劫富，那富人也與土匪毫不相干，也不見得有仇有怨，只是家里多有錢財(cái)而已。土匪搶劫財(cái)主，看似名正言順，實(shí)際是巧取豪奪。那財(cái)主之財(cái)，也是累幾世之功，憑著本事積累而成，并非偷搶而來。
　　土匪嘯聚山林，打著劫富濟(jì)貧的旗號(hào)，四處為害鄉(xiāng)里，搶得的錢財(cái)從不與窮人分享，倒是有些殷實(shí)的人家，也常被土匪光顧，甚至強(qiáng)搶民女上山，為其匪眾享樂。因此，土匪從來為百姓所不齒。土匪所講的“義”只是自己小團(tuán)體內(nèi)部的義，并不是大義，要是土匪講大義就不去當(dāng)土匪了。但是這個(gè)道理土匪并不是不懂，而是在餓死與為匪之間，他們選擇了后者。我們權(quán)且把土匪當(dāng)作一種社會(huì)現(xiàn)象對待。
　　書中土匪周豁子就是個(gè)對內(nèi)講仁義道德，對外殺人越貨的土匪頭子，勢力大了，居然還敢與政府對立，后被五縣共剿，樹倒猢猻散，他被大錘生擒，最終被處死。周豁子之死和其他土匪別無二致，只是周豁子不是被官府其他人生擒的，而是被同是江湖人士的大錘擒住的。雖然周豁子表示服氣，但是卻表現(xiàn)出官府利用江湖人制江湖人的手段。抓周豁子時(shí)，蘇萬山自己不去抓，而是請大錘去抓，大錘雖然手到擒來，但是此時(shí)他已不是江湖人了。他以為他是官府的人了，但在周豁子眼里，他還是江湖人。周豁子服的是作為江湖人的大錘，而不是作為自衛(wèi)隊(duì)長的大錘。大錘抓了周豁子，心里也不是很痛快，在押送周豁子之時(shí)，他給周豁子敬酒，最終成為范專員要謀殺他的借口?？梢娙嗽诠賵觯筒灰薪x氣，人在江湖，就不要留戀官場。大錘本是江湖人士，自從做了自衛(wèi)隊(duì)長，雖屢建奇功，但依然免不了被卸磨殺驢。本來就不是一個(gè)池里的王八，硬著頭皮進(jìn)去，還要灰溜溜地出來，官場上的爾虞我詐豈是江湖人能適應(yīng)得了的。
　　關(guān)中本是王者之地、文化源地，關(guān)中土匪比起其他地方的土匪來，也是小匪，無非打家劫舍、偷雞摸狗之輩。至于敢公然和政府做對，敢攻打地方政府的土匪也不多，周豁子就是其中的一個(gè)膽大妄為者。周豁子被剿滅不代表張豁子、王豁子不會(huì)出現(xiàn)，土匪這種現(xiàn)象直到我國解放后若干年才被完全消滅。在關(guān)中出現(xiàn)土匪，并非這皇城之側(cè)皆是順民，即便是在皇帝坐鎮(zhèn)關(guān)中的時(shí)候，雞鳴狗盜之徒也是有的，何況已有千余年未在關(guān)中建都。但關(guān)中之匪，不似別處的土匪，大到如張作霖、張宗昌那樣成了氣候，也不像別處的土匪那么殘忍，他們除了打家劫舍、劫掠財(cái)物之外，殺人越貨的事情也有，但不至于非得要命。當(dāng)然，這里所說的都是些地方小匪，大土匪則另當(dāng)別論。

官員，深陷于正義與權(quán)力斗爭怪圈中的既得利益者

　　官府就像個(gè)大染缸，清清白白個(gè)人進(jìn)去了，出來就五顏六色了。司馬亮、牛泰來、嚴(yán)智仁、章一德、范專員、蘇萬山以及喬大年、二杠等人，大多出身耕讀之家，回到家多半都是好兒子、好父親、好丈夫，但一到官場，就如同變了個(gè)人，整天勾心斗角、整人害人、為所欲為。
　　書中司馬亮還算是個(gè)有想法的官員，自從在三邊縣栽了跟頭，到了渭北縣很是檢點(diǎn)，也想有一番作為，提拔彭大錘，打擊周豁子，對付嚴(yán)智仁、章一德，也算是用盡了心思，雖然除了嚴(yán)智仁，可也不得不放走彭大錘，官場就是這樣無情無義，個(gè)人有時(shí)很無奈。相比之下，牛泰來可謂是個(gè)老奸巨猾的官場老油子了，既看破官場規(guī)則，又深藏不露，既不失為官之本，也可明哲保身，能在官場全身而退，也算是功力不淺了。
　　嚴(yán)智仁手握兵權(quán)，根本就沒把司馬亮放在眼里，既敢殺上任王縣長，又敢謀殺司馬亮，可謂膽大包天；殺二杠、敲詐蘇萬山，擠兌彭大錘，可謂無惡不作，以致專署獎(jiǎng)勵(lì)給渭北縣一輛小汽車，他也敢和縣長爭奪，成為司馬亮的眼中釘、肉中刺也是必然。章一德則比嚴(yán)智仁要低調(diào)一些，有嚴(yán)智仁在前面當(dāng)靶子，他便可以坐收漁利，他幫助司馬亮是假，想奪保安團(tuán)團(tuán)長的位子是真，當(dāng)彭大錘威脅到自己奪團(tuán)長位子的時(shí)候，他就向彭大錘下手，最后也算罪有應(yīng)得，死得其所。

野灘鎮(zhèn)，各方勢力利益角逐的主戰(zhàn)場

　　雖然書中故事有些發(fā)生在渭北縣城，但野灘鎮(zhèn)才是各方勢力利益角逐的主戰(zhàn)場。彭大錘的家在野灘鎮(zhèn)，土匪周豁子攻打的是野灘鎮(zhèn)，嚴(yán)智仁攫取利益的地方是野灘鎮(zhèn)，蘇萬山盤踞的是野灘鎮(zhèn)，各方焦點(diǎn)匯聚野灘鎮(zhèn)，利益交織在野灘鎮(zhèn)。官、匪、兵、警、痞等均在野灘鎮(zhèn)有利益存在，一個(gè)市井小鎮(zhèn)成了各色人等謀權(quán)奪勢的“唐僧肉”。
　　野灘鎮(zhèn)為何會(huì)有這么大魅力呢？因?yàn)橐盀╂?zhèn)匯集九流三教之人，黃賭毒為小鎮(zhèn)帶來滾滾財(cái)源，渭北縣的財(cái)政收入主要來源于野灘鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上還有自衛(wèi)武裝百八十人，鎮(zhèn)長蘇萬山黑白通吃，可謂世事圓通，但也常有無奈之處，對土匪周豁子和兵痞嚴(yán)智仁無可奈何，但在各方勢力的角逐當(dāng)中，他卻能游刃有余，全靠一身在官場和江湖混跡的圓滑功夫，才能左右逢源、得心應(yīng)手。他讓彭大錘去抓周豁子，陷大錘于不義；他把雷娃玩弄于股掌，是權(quán)謀世故；他對嚴(yán)智仁忍讓遷就是欺軟怕硬；他對司馬亮唯命是從是別有用心。一個(gè)野灘鎮(zhèn)的父母官，周游于各種勢力之間，既要處理得當(dāng)，又要保全自身，是相當(dāng)?shù)牟灰住ＬK萬山的本事在于土匪周豁子攻打不下，兵痞嚴(yán)智仁要挾不了，逛山雷娃俯首帖耳，刀客彭大錘惟命是從，縣長司馬亮贊賞有加，久坐其位，卻能保野灘鎮(zhèn)之安，也能保自己的官位，作者對于這個(gè)人物的塑造十分成功。
　　野灘鎮(zhèn)在作者筆下是一個(gè)人員復(fù)雜、形勢危險(xiǎn)、復(fù)雜多變的河灘小鎮(zhèn)。人們擇水而居，種植大煙，打獵行商，敢鄰?fù)练硕?，敢種煙販毒，既膽大又心細(xì)，既出刀客也出逛山，既正直勇猛又膽大妄為，野灘鎮(zhèn)的人就是這樣既有野性，也有真性情的一群人。
　　小說《野灘鎮(zhèn)》所描繪的這一場景，把一個(gè)關(guān)中鄉(xiāng)野小鎮(zhèn)的風(fēng)土人情、人文風(fēng)貌、民風(fēng)民情等勾畫得栩栩如生，各色人等的性格特征躍然紙上，尤其是大錘這一刀客形象，讓人對關(guān)中刀客、關(guān)中大漢的形象有了直觀的參照。小說純熟運(yùn)用了陜西方言，增加了小說的可讀性、生動(dòng)性，尤其體現(xiàn)了關(guān)中中部渭河兩岸的地域文化和語言特色。用方言說方事，簡潔明了，鄉(xiāng)土氣息濃厚，地方特色鮮明。既為野灘，便有野性，而方言便是體現(xiàn)當(dāng)?shù)靥厣淖罴逊绞健?br /> 　　《野灘鎮(zhèn)》，再現(xiàn)了一個(gè)關(guān)中小鎮(zhèn)的歷史片段，盡管這是一個(gè)假想的歷史片段，但小說的迷人之處就是它讓人覺得這就是野灘鎮(zhèn)的歷史，這種以假亂真的感覺源自作者深厚的文學(xué)功底。野灘鎮(zhèn)是哪個(gè)鎮(zhèn)呢？渭河沿岸的哪個(gè)鎮(zhèn)都可能是，臨河而居的哪個(gè)鎮(zhèn)都可能是。
　　野灘鎮(zhèn)因?yàn)槠涿軓?fù)雜而有太多的糾結(jié)，因其獨(dú)特的地理環(huán)境而產(chǎn)生了尖銳的文化沖突，寫活了也就精彩了，精彩了就有價(jià)值了。《野灘鎮(zhèn)》的價(jià)值在于作者通過一個(gè)鄉(xiāng)野小鎮(zhèn)的幻想，對既往關(guān)中人文情懷的追憶，對一個(gè)俠義時(shí)代的緬懷和對關(guān)中漢子的道德詮釋。《野灘鎮(zhèn)》不惟是一段關(guān)中鄉(xiāng)野小鎮(zhèn)的假想歷史片段，更是一本鄉(xiāng)間野史，不是真實(shí)卻更似真實(shí)，不是畫卷卻已展畫卷。