閆桂花:誰(shuí)拿肉身供日月

 ——讀劉云生長(zhǎng)篇小說(shuō)《天日》有感

　　讀罷劉云生的小說(shuō)《天日》，使我想起了小林一茶的一個(gè)俳句：“秋風(fēng)啊，撕剩的紅花，拿來(lái)作供。”
　　小說(shuō)中，主人公是一個(gè)下鄉(xiāng)的女知青，從知識(shí)青年下鄉(xiāng)接受再教育開(kāi)始，主人公的命運(yùn)就在被教育的過(guò)程中圍困在一個(gè)越來(lái)越狹窄，越來(lái)越危險(xiǎn)的圈子當(dāng)中，她也曾試著跳出這個(gè)圈子，而這個(gè)圈子卻是廣普而眾生，在這廣普而眾生的境域里，女主人公幾欲掙扎，欲哭無(wú)淚。作者花了大量的筆墨來(lái)敘述這種無(wú)奈，“色與情”“靈與肉”在劉云生的小說(shuō)里面展示得淋漓盡致，一個(gè)把大量的時(shí)間和精力投身在寫(xiě)作上面的人，注定了他是一個(gè)悲憫生命的人，因?yàn)楸瘧懮乓料伦约旱男撵`，輕呵慢吟著每一個(gè)小人物的生存狀態(tài)。
　　先說(shuō)劉云生對(duì)小說(shuō)《天日》的起調(diào)，從小說(shuō)一開(kāi)始，作者就埋下了一顆蒼涼的種子，塞北高原，山溝溝的小人物，渾身力氣沒(méi)處使的青年漢子，憧憬未來(lái)和向往美好的北京女知青，這亙古不變、流傳了千年萬(wàn)載的，男人和女人的故事喲！這里，時(shí)間是個(gè)孤獨(dú)的主體，主人公總是在這樣或那樣的時(shí)間里被撕碎，拼起，拼起再撕碎，在這不斷的沉淪中，尋找那一絲絲的明亮，這明亮如火柴光，其弱小也慰人，雖不能取暖，存活卻很需要。而肉身作為行游的物種，它以“人”的姿態(tài)出現(xiàn)的時(shí)候，具備了靈魂與精神層面的一些元素，而肉身所不能擺脫肉身宿命的時(shí)候，劉云生就去拾柴去了，他希望把這肉身點(diǎn)燃，他還希望肉身能夠涅槃，而這涅槃的過(guò)程中，一個(gè)男人站出來(lái)說(shuō)，我去替你告我去。從咬破的食指，從鮮血滴在的山石上，一個(gè)是內(nèi)心流著血的女人要告那個(gè)手指流著血的男人，血就變成了火柴暖，劉云生把這火柴暖把握得游刃有余，從而擴(kuò)大了他在寫(xiě)作上的張力。
　　再說(shuō)劉云生整個(gè)長(zhǎng)篇的構(gòu)架，敘述上的速度絲毫不影響他整個(gè)作品的緊湊感。當(dāng)女知青漸漸走入幾個(gè)男人中，沒(méi)有表述悲慘的境遇，而是入道與出道上的原生態(tài)的一種存活，是一個(gè)以雌性存活的物種，一個(gè)以人出現(xiàn)的肉身，這個(gè)肉身可以當(dāng)作供品一樣去放置在歲月里，歲月給肉身的沖擊力是打破人的想象力與判斷力的，誰(shuí)來(lái)拿肉身供日月？是蒼生，是全天下的蒼生?。∽x者在慨嘆之余，不免為之惋惜，甚至動(dòng)容，而作者劉云生卻是在作著冷靜的思考，山雖大，天則更高更廣，在高遠(yuǎn)藍(lán)天的懷抱里，山便顯得平和而又秀美了。不知道作者為什么要加上一個(gè)“又”字，這一個(gè)“又”字能夠讓供日月的肉身得以寬慰嗎？自然狀態(tài)是一個(gè)什么狀態(tài)，自然人又是一個(gè)什么人？真正自然的狀態(tài)下，社會(huì)行為的干預(yù)能力又如何？文學(xué)的唯美性給予形而上的詮釋?zhuān)绻麆⒃粕谛≌f(shuō)里把普通人的愛(ài)憎分清楚了，小說(shuō)的可讀性隨之下降，審美空間也會(huì)縮小。恰恰相反，劉云生的表述是自然的，就好像一個(gè)知心朋友說(shuō)著知心話(huà)一樣，不急不躁，不慌不忙，細(xì)心地用文字描繪著，帶著內(nèi)心的充盈完成著一個(gè)成熟寫(xiě)作者的心境。其間，作者還用了地地道道的土話(huà)，方言，從而增加了這篇小說(shuō)的可讀性，天上有一輪明月，水中也有一輪明月。明月曾經(jīng)給人們多少美麗的故事，一章又一章，一篇又一篇。
　　再談劉云生的小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格，閆晶明曾給劉云生寫(xiě)過(guò)評(píng)論說(shuō)《怎一個(gè)“拙”字了得？》在《天日》這部書(shū)里，作者最具匠心的還是語(yǔ)言風(fēng)格，語(yǔ)言雖“拙”，卻“拙”出了妙趣，那種家長(zhǎng)里短的話(huà)運(yùn)用得如魚(yú)得水一般，信手拈來(lái)，這跟劉云生寫(xiě)作的態(tài)度有關(guān)，我曾經(jīng)說(shuō)劉云生的寫(xiě)作狀態(tài)是一步一個(gè)腳印，劉云生的每一部作品都是用感知的心貼著地面的冷暖來(lái)創(chuàng)作的，地面上的浮草，硬石，人生的悲愴；天空中的陽(yáng)光、羽翼、流星的劃痕。學(xué)習(xí)劉云生的寫(xiě)作語(yǔ)言，不是生拿照搬，而是有所頓悟，這個(gè)悟非得把自己置身于蕓蕓眾生方可有悟，也可能劉云生的語(yǔ)言風(fēng)格也得了他名字上的靈性，云云眾生于一劉吧？當(dāng)我所看到的一個(gè)創(chuàng)作者緊緊握住雙拳來(lái)創(chuàng)作的時(shí)候，情懷就從他那顆悲天憫人的脆弱的心里誕生了。
　　相信劉云生還會(huì)有更加精彩的作品展現(xiàn)給大家，到時(shí)我們不僅僅是飽眼福，也是下一次暢談的續(xù)曲。

（作者單位：大同煤礦集團(tuán)）