閆桂花:誰拿肉身供日月
——讀劉云生長篇小說《天日》有感
讀罷劉云生的小說《天日》，使我想起了小林一茶的一個(gè)俳句：“秋風(fēng)啊，撕剩的紅花，拿來作供。”
小說中，主人公是一個(gè)下鄉(xiāng)的女知青，從知識(shí)青年下鄉(xiāng)接受再教育開始，主人公的命運(yùn)就在被教育的過程中圍困在一個(gè)越來越狹窄，越來越危險(xiǎn)的圈子當(dāng)中，她也曾試著跳出這個(gè)圈子，而這個(gè)圈子卻是廣普而眾生，在這廣普而眾生的境域里，女主人公幾欲掙扎，欲哭無淚。作者花了大量的筆墨來敘述這種無奈，“色與情”“靈與肉”在劉云生的小說里面展示得淋漓盡致，一個(gè)把大量的時(shí)間和精力投身在寫作上面的人，注定了他是一個(gè)悲憫生命的人，因?yàn)楸瘧懮?，才要沉下自己的心靈，輕呵慢吟著每一個(gè)小人物的生存狀態(tài)。
先說劉云生對(duì)小說《天日》的起調(diào)，從小說一開始，作者就埋下了一顆蒼涼的種子，塞北高原，山溝溝的小人物，渾身力氣沒處使的青年漢子，憧憬未來和向往美好的北京女知青，這亙古不變、流傳了千年萬載的，男人和女人的故事喲！這里，時(shí)間是個(gè)孤獨(dú)的主體，主人公總是在這樣或那樣的時(shí)間里被撕碎，拼起，拼起再撕碎，在這不斷的沉淪中，尋找那一絲絲的明亮，這明亮如火柴光，其弱小也慰人，雖不能取暖，存活卻很需要。而肉身作為行游的物種，它以“人”的姿態(tài)出現(xiàn)的時(shí)候，具備了靈魂與精神層面的一些元素，而肉身所不能擺脫肉身宿命的時(shí)候，劉云生就去拾柴去了，他希望把這肉身點(diǎn)燃，他還希望肉身能夠涅槃，而這涅槃的過程中，一個(gè)男人站出來說，我去替你告我去。從咬破的食指，從鮮血滴在的山石上，一個(gè)是內(nèi)心流著血的女人要告那個(gè)手指流著血的男人，血就變成了火柴暖，劉云生把這火柴暖把握得游刃有余，從而擴(kuò)大了他在寫作上的張力。
再說劉云生整個(gè)長篇的構(gòu)架，敘述上的速度絲毫不影響他整個(gè)作品的緊湊感。當(dāng)女知青漸漸走入幾個(gè)男人中，沒有表述悲慘的境遇，而是入道與出道上的原生態(tài)的一種存活，是一個(gè)以雌性存活的物種，一個(gè)以人出現(xiàn)的肉身，這個(gè)肉身可以當(dāng)作供品一樣去放置在歲月里，歲月給肉身的沖擊力是打破人的想象力與判斷力的，誰來拿肉身供日月？是蒼生，是全天下的蒼生??！讀者在慨嘆之余，不免為之惋惜，甚至動(dòng)容，而作者劉云生卻是在作著冷靜的思考，山雖大，天則更高更廣，在高遠(yuǎn)藍(lán)天的懷抱里，山便顯得平和而又秀美了。不知道作者為什么要加上一個(gè)“又”字，這一個(gè)“又”字能夠讓供日月的肉身得以寬慰嗎？自然狀態(tài)是一個(gè)什么狀態(tài)，自然人又是一個(gè)什么人？真正自然的狀態(tài)下，社會(huì)行為的干預(yù)能力又如何？文學(xué)的唯美性給予形而上的詮釋，如果劉云生在小說里把普通人的愛憎分清楚了，小說的可讀性隨之下降，審美空間也會(huì)縮小。恰恰相反，劉云生的表述是自然的，就好像一個(gè)知心朋友說著知心話一樣，不急不躁，不慌不忙，細(xì)心地用文字描繪著，帶著內(nèi)心的充盈完成著一個(gè)成熟寫作者的心境。其間，作者還用了地地道道的土話，方言，從而增加了這篇小說的可讀性，天上有一輪明月，水中也有一輪明月。明月曾經(jīng)給人們多少美麗的故事，一章又一章，一篇又一篇。
再談劉云生的小說語言風(fēng)格，閆晶明曾給劉云生寫過評(píng)論說《怎一個(gè)“拙”字了得？》在《天日》這部書里，作者最具匠心的還是語言風(fēng)格，語言雖“拙”，卻“拙”出了妙趣，那種家長里短的話運(yùn)用得如魚得水一般，信手拈來，這跟劉云生寫作的態(tài)度有關(guān)，我曾經(jīng)說劉云生的寫作狀態(tài)是一步一個(gè)腳印，劉云生的每一部作品都是用感知的心貼著地面的冷暖來創(chuàng)作的，地面上的浮草，硬石，人生的悲愴；天空中的陽光、羽翼、流星的劃痕。學(xué)習(xí)劉云生的寫作語言，不是生拿照搬，而是有所頓悟，這個(gè)悟非得把自己置身于蕓蕓眾生方可有悟，也可能劉云生的語言風(fēng)格也得了他名字上的靈性，云云眾生于一劉吧？當(dāng)我所看到的一個(gè)創(chuàng)作者緊緊握住雙拳來創(chuàng)作的時(shí)候，情懷就從他那顆悲天憫人的脆弱的心里誕生了。
相信劉云生還會(huì)有更加精彩的作品展現(xiàn)給大家，到時(shí)我們不僅僅是飽眼福，也是下一次暢談的續(xù)曲。
（作者單位：大同煤礦集團(tuán)）
