安海:情到深處文自奇——讀曹森的散文集《情撼蔚州》

——讀曹森的散文集《情撼蔚州》

　　散文集《情撼蔚州》的作者曹森老師是家鄉(xiāng)那片土地上成長(zhǎng)起來(lái)的成績(jī)頗豐的作家，也是我的師長(zhǎng)。從《瘦石集》《烏龍出山》到這本《情撼蔚州》，幾十年間，他對(duì)文學(xué)的信念堅(jiān)定不渝。雖然由于家庭的、生計(jì)的原因，他曾一度彷徨過(guò)，苦悶過(guò)，但對(duì)于文學(xué)的那種信念和堅(jiān)持卻一刻也沒(méi)有停止。“風(fēng)雨過(guò)后見(jiàn)彩虹”，我們總習(xí)慣這樣來(lái)表述一個(gè)人取得的成績(jī)，的確，彩虹是美麗的，但卻畢竟只是曇花一現(xiàn)，對(duì)于當(dāng)事者來(lái)說(shuō)，過(guò)程的風(fēng)雨才是不堪回首的。尤其是當(dāng)生計(jì)問(wèn)題與文學(xué)信念發(fā)生矛盾時(shí)，那種孤寂、彷徨、無(wú)助許多人是很難理解的。筆者因?yàn)橛蓄?lèi)似的經(jīng)歷，所以對(duì)曹森老師對(duì)文學(xué)的這種堅(jiān)持心懷敬意。著名作家劉慶邦老師用“衣帶漸寬終不悔”來(lái)形容他對(duì)文學(xué)的這種“固執(zhí)”和堅(jiān)持，并希望他在“終不悔，人憔悴”之后“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，我想這也是我做為一個(gè)后學(xué)對(duì)曹森老師的祝福。
　　我們常說(shuō)：讀其文，識(shí)其人。因?yàn)檎嬲奈膶W(xué)作品是作家真實(shí)情感的自然流露，是作家的學(xué)識(shí)、經(jīng)歷、性格、思想、觀念等諸多因素合力的結(jié)晶，所以從作品中我們便可以大致了解到作家的為人和感情?！睹献?bull;萬(wàn)章下》云：頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人，可乎?是以論其世也，是尚友也。孟子認(rèn)為“知人論世”是解讀作品的好方法。也就是說(shuō)，只有了解作者本人及其所創(chuàng)作的社會(huì)背景，才能更好地理解作品本身。這也是我們?cè)陂喿x有關(guān)自己熟悉的寫(xiě)家鄉(xiāng)的文章以及自己身邊作家作品時(shí)所產(chǎn)生的那種親切感的重要原因。
　　讀散文集《情撼蔚州》，我的心中便時(shí)時(shí)泛起這種熟稔的情思。正如書(shū)名所流露出來(lái)的一樣，在這本散文集中，有關(guān)蔚州人文歷史、山川名勝、人物掌故的文章比例不小，作家常常懷著赤子的情感，將家鄉(xiāng)的一山一水、一莊一堡、一人一物濃墨重彩地展現(xiàn)在我們面前，在那些樸實(shí)的文字背后，流露出的是他對(duì)于家鄉(xiāng)濃濃的愛(ài)意。《家鄉(xiāng)暖泉如周莊》是一篇較有代表性的美文，他寫(xiě)暖泉水，寫(xiě)溪水映照下的“五色魚(yú)”，寫(xiě)暖泉的風(fēng)味小吃，寫(xiě)暖泉的古建筑，進(jìn)而寫(xiě)到樸實(shí)能干的暖泉人，并將暖泉置于更廣闊的背景，讓其與江南水鄉(xiāng)周莊做橫向比較，以此不僅凸顯暖泉作為塞外水鄉(xiāng)的另一番獨(dú)特景致，還表達(dá)出對(duì)于暖泉對(duì)于周莊這樣的文化古堡保護(hù)的關(guān)注與憧憬。水其實(shí)正是暖泉古鎮(zhèn)的靈魂，這篇散文正是由于選準(zhǔn)了水這個(gè)視角，才讓自己對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)浸潤(rùn)其中汩汩流出。另一篇散文《古城堡里看蔚州》洋洋萬(wàn)言，可以說(shuō)是對(duì)于蔚州及蔚州文化的一番全方位的解讀。古城堡是蔚州的一大人文奇觀，蔚州向有“八百莊堡”之說(shuō)，“有村就有堡，有堡就有戲樓和寺廟”，一定程度上講，蔚州許多民間藝術(shù)都孕育在古城堡中。不用說(shuō)古戲樓、古寺廟、古民居就位于古堡之中，而且像蔚州窗花、雕花、樹(shù)花這三朵金花同樣孕育產(chǎn)生于古堡之內(nèi)，出自于生活在古堡中的聰明勤勞的蔚州人之手?！豆懦潜だ锟次抵荨氛沁x取了蔚州古堡這個(gè)視角，才使這篇長(zhǎng)散文行文有序，有條不紊。在文章中，作者詳細(xì)描述了家鄉(xiāng)蔚州的人文歷史、古堡建構(gòu)、風(fēng)味小吃、民風(fēng)民俗，并最終將筆鋒落在對(duì)蔚州人的贊美上。這篇散文，既是作家對(duì)蔚州及蔚州文化的一種宏觀的瞰視，也是一種微觀的掃描。表達(dá)的是作家對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)以及對(duì)家鄉(xiāng)文化的敬仰，同時(shí)也是外界人了解蔚州的一篇文學(xué)的導(dǎo)引。如果我們說(shuō)上述兩篇散文是長(zhǎng)調(diào)的話，那么《熱土情深》《書(shū)吏情緣700年》《“蔚州梆子”的礦山情結(jié)》《金香一縷慰蔚蘿》等文章便是小令了，分別從小處著眼，從某一角度入手，寫(xiě)對(duì)蔚州文化的熱愛(ài)，述說(shuō)蔚州的藝術(shù)景觀和知名藝人，在同樣熱烈的情感中表達(dá)著一個(gè)蔚州赤子對(duì)家鄉(xiāng)文化的愛(ài)與思索。
　　親情散文是《情撼蔚州》的一個(gè)重要部分，其中以《母親是山地的一株垂柳》《一些舊事》《說(shuō)給我的女兒聽(tīng)》《外孫“小這”》等為代表。《母親是山地的一株垂柳》篇幅并不長(zhǎng)，但卻文短而情深。作為一篇悼亡之作，在這篇散文中我們卻看不到絲毫同類(lèi)散文中悲天慟地式的傾述，看不到眾多復(fù)雜細(xì)節(jié)的羅列。它給人的總體印象是詩(shī)化的簡(jiǎn)潔。以至在細(xì)節(jié)的展示上近乎吝嗇。這篇被多家教輔讀物遴選的美文在構(gòu)思上獨(dú)特智巧，選取了母親和她飼養(yǎng)的小動(dòng)物們之間的情感，來(lái)寫(xiě)母親的善與愛(ài)，用詩(shī)意的語(yǔ)言將一個(gè)普通卻善良慈祥的農(nóng)村老人的形象展現(xiàn)在我們面前，同時(shí)也讓我們?cè)谖淖种畜w味到作者對(duì)母親那似淡實(shí)深的感情?！兑恍┡f事》既是對(duì)往事的追憶，更是對(duì)自身及人的命運(yùn)的思索。與《母親是山地的一株垂柳》語(yǔ)言的靈動(dòng)詩(shī)性相比，《一些舊事》的文字是樸實(shí)而冷峻的。用作家自己的話說(shuō)，這篇作品“字字寫(xiě)來(lái)皆是血，無(wú)數(shù)深情不尋常”。在冷峻而樸實(shí)的敘說(shuō)中，揭開(kāi)了作者傷痕累累的人生經(jīng)歷：年少家貧、15歲赤腳到煤窯挑煤、大妹為自己而失學(xué)、父親含冤而死、幼子因誤診而去、夫妻離而復(fù)合……“很怕傷心，便久久不愿拿起筆來(lái)寫(xiě)這些舊事……（那）是心頭滴血的定格”。因?yàn)檫@種沉痛的經(jīng)歷雖然已成過(guò)往，但卻在時(shí)間的長(zhǎng)河中成為傷疤，回憶其實(shí)就是重新揭開(kāi)這層傷疤，其痛感只有作者自己才能體會(huì)到。因此寫(xiě)這篇文章是需要勇氣的，而我們?cè)凇兑恍┡f事》中感到的不僅是一種直面?zhèn)吹挠職?，更是這勇氣背后的那一種懺悔的精神：對(duì)父親的懺悔，對(duì)兒子的懺悔，對(duì)妻子的懺悔。他認(rèn)為“我是個(gè)不稱(chēng)職的兒子，我是個(gè)不稱(chēng)職的丈夫，我是個(gè)不稱(chēng)職的父親”，從而在懺悔中完善著自己的人格精神。其實(shí)所謂懺悔，必然是建立在一種善良的人性基石之上，必然是建立在一種真摯濃烈的情感基石之上，必然要建立在一種愛(ài)的堡壘之上，我想正是由于曹森老師對(duì)親人的那種濃濃的愛(ài)以及人性中的善才使這種懺悔意識(shí)自然流出。這一點(diǎn)是相當(dāng)可貴的。在《說(shuō)給我的女兒聽(tīng)》這篇散文里，我們可以更加洞悉作者那種善良正直的人性以及對(duì)子女的深切的大愛(ài)。他在這篇書(shū)信體的散文中，將自己的人生觀化作點(diǎn)點(diǎn)滴滴的春雨澆灑在女兒心間。他和她們談學(xué)習(xí)，談?chuàng)衽?，談生活，充溢在文字間的父愛(ài)不是巍巍如大山，而是飽含著絲絲縷縷的大愛(ài)深情。這篇散文雖然是對(duì)女兒的諄諄囑托，但未嘗不是作者對(duì)善、對(duì)孝等人生觀的再次張揚(yáng)?！锻鈱O“小這”》則從給外孫起名這件事入手，深入闡明自己的人生觀，希望自己的孫輩“從小做起，踏實(shí)為人”。并通過(guò)追述張氏祖先業(yè)績(jī)以及對(duì)“小這”日常的行為的描寫(xiě)，希望他從小往正了走，往實(shí)了做，往好了學(xué)。在這殷切希望之中滿(mǎn)含著對(duì)后輩的無(wú)私之愛(ài)。除上述篇章外，像《回家》《徐州女礦工和我的農(nóng)婦妹妹》等也是親情散文的佳作。
　　“歲月遐思”一集中有不少隨筆性的作品，則以直抒胸臆的方式表明了自己的人生觀點(diǎn)和態(tài)度。在《關(guān)懷》中，他認(rèn)為“關(guān)懷是在危困時(shí)實(shí)實(shí)在在的一點(diǎn)心意，是在被冷落時(shí)輕輕細(xì)細(xì)的問(wèn)候……”；在《陌生》中從“肩膀齊是親戚”說(shuō)起，鞭撻了某些人一入仕途就“變得陌生”的社會(huì)現(xiàn)象；在《度呵……度》中，對(duì)法度、限度進(jìn)行了分析，表達(dá)了對(duì)失度者的規(guī)勸和痛恨；在《同是上帝》中表達(dá)了對(duì)小人的鞭撻，對(duì)誠(chéng)信的倡導(dǎo)；《酒話》一文則是醉酒之后對(duì)于喝酒、友情的認(rèn)識(shí)，讀來(lái)令人動(dòng)情。
　　情深意切應(yīng)該是《情撼蔚州》最大的特點(diǎn)。在這本文集中，無(wú)論是對(duì)家鄉(xiāng)及家鄉(xiāng)文化，對(duì)親朋好友還是礦工兄弟，無(wú)論是對(duì)同道師友，還是對(duì)陌生人，都傾注了作者的真摯情感。文學(xué)是人學(xué)，而人是有七情六欲的，因此文學(xué)實(shí)質(zhì)上也是情感的藝術(shù)。美國(guó)哲學(xué)家蘇珊•朗格說(shuō)“藝術(shù)品是將情感呈現(xiàn)出來(lái)供人觀賞的，是由情感轉(zhuǎn)化成的可見(jiàn)或可聽(tīng)的形式”。文學(xué)以表現(xiàn)真善美為核心，而真是基礎(chǔ)，尤其是對(duì)于散文來(lái)說(shuō)。這里的“真”其實(shí)更多是指感情的真，散文就應(yīng)該寫(xiě)真情，只有滿(mǎn)含真情的作品才能打動(dòng)讀者。我以為，《情撼蔚州》便具備這種真情的質(zhì)地，因此才能在讀者中產(chǎn)生影響，形成共鳴。情到深處文自奇，這部作品正是由于感情的真摯濃烈而不同凡響。
　　文學(xué)是“人學(xué)”，也是語(yǔ)言的藝術(shù)。曹森老師的散文語(yǔ)言親和有力，既富于詩(shī)性的美，又不失一種敦樸。他的散文，詩(shī)性而不花哨，熱烈而不浮躁，樸實(shí)而不古板。這些從《母親是山地的一株垂柳》《家鄉(xiāng)暖泉如周莊》《一些舊事》中可以體會(huì)出來(lái)。事實(shí)上，對(duì)于作品來(lái)講，語(yǔ)言不僅是外衣，同時(shí)也是內(nèi)容，它是一種有機(jī)物，是一種飽含著情感、思想的有機(jī)物，如果說(shuō)它是一條河，那么這河的源頭便在作家的心里。因此說(shuō)到《情撼蔚州》的語(yǔ)言，我自然會(huì)想到曹森老師，想到他為人的謙和、正直，想到它善良而睿智的面孔。文如其人，讀《情撼蔚州》，也是我對(duì)曹森老師的一次再認(rèn)識(shí)，是我對(duì)蔚州文化的一次再認(rèn)識(shí)。
　　現(xiàn)代意義上的散文，與中國(guó)新文學(xué)相同，雖然發(fā)軔于五四，歷史不過(guò)近百年，但卻根植于幾千年中國(guó)文學(xué)和中華文明的沃土中。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，這門(mén)古老而年輕的藝術(shù)在許多作家的努力實(shí)踐下有了長(zhǎng)足的發(fā)展。新散文、原生態(tài)、原散文、在場(chǎng)主義等理念的提出，對(duì)散文創(chuàng)作有著積極的探索意義。作為一個(gè)散文作家，不可能游離于這種氛圍之外。曹森老師作為一個(gè)幾十年來(lái)對(duì)寫(xiě)作忠貞不渝的優(yōu)秀作家，其在散文藝術(shù)上已取得了不小的成績(jī)，在此，作為老鄉(xiāng)，作為后學(xué)，祝愿他在寫(xiě)作道路上眼界更寬、視角更廣，不斷探索散文藝術(shù)的新路徑。