“此片無(wú)大錯(cuò)”的背后—— 讀《 長(zhǎng) 影 的 故 事 》札 記

○更 夫

1975年上映的電影《創(chuàng)業(yè)》是上個(gè)世紀(jì)反映石油工人戰(zhàn)天斗地生活的一部大片，上點(diǎn)年紀(jì)的人可能都有比較深刻的印象。特別是片中的主題歌《滿懷深情望北京》令人難以忘懷：

晴天一頂星星亮 荒原一片篝火紅石油工人心向黨 滿懷深情望北京

…………

與此歌曲一并給大家留下深刻印象的，可能還有當(dāng)年7月25日毛澤東關(guān)于《創(chuàng)業(yè)》的著名批語(yǔ)：

“此片無(wú)大錯(cuò)，建議公開發(fā)行。不要求全責(zé)備。而且罪名有十條之多。太過(guò)分了，不利調(diào)整黨的文藝政策。”

“此信增發(fā)文化部及來(lái)信人所在單位。”

當(dāng)時(shí)，毛這個(gè)批示猶如一瓢冷水倒進(jìn)了油鍋，一下子激起了當(dāng)時(shí)中國(guó)政壇的驚濤駭浪。這就是著名的《創(chuàng)業(yè)》風(fēng)波。毛為何對(duì)一部電影專有個(gè)批示(這可能是絕無(wú)僅有的)?這個(gè)批示盡管很明確：“此片無(wú)大錯(cuò)”，但又語(yǔ)焉不詳，“不要求全責(zé)備”，而且“罪名有十條之多”。此片的問(wèn)題在哪里?十條罪名究竟是什么?是誰(shuí)在“求全責(zé)備”?是誰(shuí)“太過(guò)分了”?整整40年過(guò)去了，新出版的王霆鈞《長(zhǎng)影的故事》一書在講述長(zhǎng)春電影制片廠往事的時(shí)候，厘清了“批示”背后《創(chuàng)業(yè)》風(fēng)波的是是非非。

一

《創(chuàng)業(yè)》本是一部“聽招呼”的作品，用現(xiàn)在的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，是一部“主旋律”的作品。故事的背景和舞臺(tái)是大慶油田，主人翁的原型是著名的“鐵人”王進(jìn)喜。那個(gè)時(shí)候有幾句口號(hào)婦孺皆知：農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、工業(yè)學(xué)大慶、全國(guó)人民學(xué)習(xí)解放軍(后來(lái)政治氣候變化了，毛又說(shuō)要解放軍學(xué)習(xí)全國(guó)人民)。“工業(yè)學(xué)大慶”是最高領(lǐng)袖的命題，上上下下對(duì)宣傳大慶更是不敢怠慢，當(dāng)然也包括被稱為“文革”旗手的江青。1971年10月，江青看到了《中國(guó)文學(xué)》上有一篇關(guān)于大慶的報(bào)告文學(xué)，就曾指示說(shuō)要肯定和宣傳王鐵人精神。作為地處東北的長(zhǎng)春電影制片廠，得知此事后，更是格外重視。長(zhǎng)影先是派出演職人員深入大慶，組成40多人的創(chuàng)作班子，“回憶會(huì)戰(zhàn)史，大家獻(xiàn)故事”，后又派出編劇張?zhí)烀?、?dǎo)演于彥夫加入其中，花了幾個(gè)月的時(shí)間調(diào)查研究，光是素材就積累了300多萬(wàn)字，最后才形成電影劇本。拍攝前，還專門征求軍代表的意見。軍代表看完劇本后提出，要加上階級(jí)斗爭(zhēng)這條線，于是，只好再加上，盡管很是生硬，也只得無(wú)中生有。影片在大慶試映時(shí)，影院內(nèi)一片哭聲，結(jié)束時(shí)，掌聲經(jīng)久不息。報(bào)送文化部審查，經(jīng)時(shí)任部長(zhǎng)于會(huì)泳審查后，也沒(méi)有發(fā)表什么反對(duì)意見。在四屆人民代表大會(huì)閉幕式上試映，反響強(qiáng)烈，好評(píng)如潮。新華社、《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)出專稿，為此片大唱贊歌，2月10日《人民日?qǐng)?bào)》甚至為此發(fā)布放映預(yù)告，刊出電影劇照和放映廣告。1975年2月11日，影片開始在全國(guó)各大城市開始放映。吉林省領(lǐng)導(dǎo)和長(zhǎng)影廠十分亢奮。吉林省委、“省革委”聯(lián)名向長(zhǎng)影發(fā)出賀信和嘉獎(jiǎng)令，長(zhǎng)影還舉行了祝捷大會(huì)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)還設(shè)想在《創(chuàng)業(yè)》之后再拍兩部，名曰《繼業(yè)》《守業(yè)》，后來(lái)可能因?yàn)檫@場(chǎng)風(fēng)波的原因，就不見蹤影了。

誰(shuí)都沒(méi)想到，只過(guò)了一天，即2月12日，長(zhǎng)影便接到通知：停印拷貝，停止宣傳，停止發(fā)行。由國(guó)務(wù)院文化部核心組對(duì)影片創(chuàng)作的來(lái)龍去脈進(jìn)行專題調(diào)查。調(diào)查后的1975年4月8日，文化部核心組提出對(duì)《創(chuàng)業(yè)》的“十條意見”，由時(shí)任文化部副部長(zhǎng)、《紅色娘子軍》中洪常青的扮演者劉慶棠傳達(dá)，還要求組織批判《創(chuàng)業(yè)》，責(zé)令主創(chuàng)人員要作出檢查。

二

《長(zhǎng)影的故事》一書首次全文披露了這“十條意見”。這是一個(gè)記錄稿，上面注明著“根據(jù)記錄整理，未經(jīng)本人審閱”。這個(gè)“本人”即劉慶棠，因“意見”頗長(zhǎng)，恕不照錄，現(xiàn)摘其要者：

1.“不如報(bào)告文學(xué)感人，也不如報(bào)告文學(xué)脈絡(luò)清楚”。

2.“影片中三次籠統(tǒng)地提到黨中央和中央首長(zhǎng)”，“這些顯然有意無(wú)意地起到了給劉少奇、薄一波之流涂脂抹粉的作用”。

3.“影片較明顯地存在著寫活著的(人)真人真事問(wèn)題”;“影片中的人物和事件也可以找到大量的生活原型，如某某領(lǐng)導(dǎo)同志原是玉門油田的軍代表”;“這種寫真人真事的風(fēng)氣，如果以合法的形式加以肯定，則是后患無(wú)窮”。

4、“影片雖寫了創(chuàng)業(yè)的艱苦精神，但革命樂(lè)觀主義精神表現(xiàn)較差”。

5、“在周挺杉(注：影片中王鐵人的形象)的性格刻畫上”，“基本上沒(méi)有寫他的智慧、他的政策觀念和周密思考的方面。所以這個(gè)人物的形象是單薄的、有缺陷的，因而是不典型的”。

6.“影片中有許多戲有意用貶低周挺杉的方式來(lái)抬高華程(注：影片中領(lǐng)導(dǎo)干部形象)”。

7.“工程師章易之(注：影片中的知識(shí)分子形象)的轉(zhuǎn)變，一號(hào)人物周挺杉實(shí)際上并沒(méi)有起到作用”;“這里有人性感化的傾向”。

8.“影片都有很多地方展述不清，讓人看不懂”。

9.“影片用了很大的篇幅去寫他(注：指周挺杉)的解放之前，既造成浪費(fèi)，又造成了結(jié)構(gòu)上的拖沓”。

10.“主要人物的語(yǔ)言概念化”。

客觀地說(shuō)，這“十條意見”確實(shí)有點(diǎn)亂，顯得雜亂無(wú)章，有點(diǎn)強(qiáng)詞奪理，也不像一個(gè)很專業(yè)的影評(píng)，文風(fēng)也差，沒(méi)有什么說(shuō)服力。但其中，第二條、第三條卻無(wú)限上綱，說(shuō)電影有意為劉少奇等人涂脂抹粉，這卻是要命的問(wèn)題。“十條意見”傳達(dá)之后，長(zhǎng)影人一片嘩然，難以接受，這也是可以想見的。

三

為什么《創(chuàng)業(yè)》會(huì)由天上一下子掉到了地下?《長(zhǎng)影的故事》披露了諸多細(xì)節(jié)。

話說(shuō)1975年，當(dāng)《人民日?qǐng)?bào)》在2月10日上對(duì)《創(chuàng)業(yè)》大唱賀歌的當(dāng)天，這天的報(bào)紙恰被“文革”旗手江青看到了。按照慣例，此類“主旋律”影片，是要送給她把關(guān)的。但長(zhǎng)影人以為拍攝這部電影本來(lái)是按照上面的旨意，而且也已經(jīng)送審。宣傳輿論部門歷來(lái)就是上面要說(shuō)啥就說(shuō)啥，可這時(shí)也發(fā)了昏搶了跑。可能他們認(rèn)為上面意圖本來(lái)很明確，大方向不會(huì)錯(cuò)，這部大唱工人階級(jí)贊歌的電影哪里還會(huì)有什么問(wèn)題!于是首先亮開了喉嚨放聲歌唱。這就不是什么電影本身有什么問(wèn)題了，問(wèn)題在于到底是誰(shuí)說(shuō)了算。江青于是立即命令把影片送來(lái)審查，她不看倒罷了，一看發(fā)現(xiàn)“問(wèn)題”果然很多。中午，就給分管意識(shí)形態(tài)的時(shí)任政治局委員姚文元打電話。而姚正在午睡。他的秘書記下了江青的意見：

“今天，《人民日?qǐng)?bào)》用了極大的篇幅吹捧 《創(chuàng)業(yè)》，我建議，《人民日?qǐng)?bào)》和《紅旗》今后不要再登這類東西。另外，我建議，對(duì)電影《創(chuàng)業(yè)》組織一篇有說(shuō)服力的評(píng)論文章，這種評(píng)論權(quán)力我們不能放棄，可以評(píng)好，也可以評(píng)壞”。

這個(gè)意見雖然不是火藥味十足，但意見很明確，態(tài)度很鮮明，確實(shí)有當(dāng)頭棒喝的意思。“可以評(píng)好，也可以批壞”，其實(shí)是“也可以批壞”，核心意義在于“這種評(píng)論權(quán)力我們不能放棄”。一貫聽將令的姚文元午覺(jué)醒來(lái)看此批示后，不加思考地馬上回電報(bào)告：

“我完全同意江青同志的意見。中午我起床后就給《人民日?qǐng)?bào)》打了電話，要他們以后不要再登這類文章，要登要經(jīng)我同意，我在電視上看了一半不到，給我的印象是很亂，不清楚”。

于是，便有了“十條意見”。

四

長(zhǎng)影人無(wú)法接受“十條意見”，但又無(wú)可奈何，敢怒哪里敢言。這時(shí)，便有了戲劇性的一幕，導(dǎo)演張?zhí)烀癖蝗?ldquo;導(dǎo)演”了：向最高領(lǐng)袖毛澤東寫告狀信。當(dāng)時(shí)正值全面整頓，反極左派為了突破江青在文藝界的控制，正在忙著尋找突破口。這真是天上掉下來(lái)的機(jī)會(huì)!于是在一番謀劃后，由賀龍?jiān)獛浀呐畠嘿R捷生出面，動(dòng)員導(dǎo)演張?zhí)烀駥懶畔蛎飨嬗鶢睢?/p>

這可是件弄不好就要坐牢的大事。張聽后也吃了一驚?；丶液蛺廴松塘苛季?，才答應(yīng)了寫告狀信。信一共寫了兩封，一封給毛澤東，一封寫給主持治理整頓工作的國(guó)務(wù)院第一副總理鄧小平。為了保密，由張的妻子送信，像執(zhí)行秘密任務(wù)一樣，和賀捷生約定在中國(guó)革命歷史博物館見面，親手將信交給了她。張?zhí)烀駥懶藕?，心神不寧，他甚至做了入獄的準(zhǔn)備，將妻兒托付給了好友照顧。

幾天之后的7月25日，兩封信擺到了毛澤東的案頭。工作人員讀完信后，毛即做了“此片無(wú)大錯(cuò)”的批示。

對(duì)這個(gè)批示，高層也是出乎尋常的重視。中央派出飛機(jī)把批文送到長(zhǎng)春，長(zhǎng)影一片歡騰。批文迅速流傳開來(lái)，全國(guó)文藝界歡呼雀躍，大家到處傳播，以至到現(xiàn)在，很多人還都能一字不差地背下這段語(yǔ)錄。

沒(méi)有證據(jù)證明毛澤東看過(guò)《創(chuàng)業(yè)》這部電影。據(jù)《毛澤東年譜》記載，毛當(dāng)時(shí)眼睛已很不好，并沒(méi)有看《創(chuàng)業(yè)》的記錄。而且，接到信后，他剛做過(guò)白內(nèi)障手術(shù)，更沒(méi)辦法看影片，毛只是聽了工作人員讀了告狀信后，就寫下了這批文。

毛澤東對(duì)文藝作品的評(píng)論歷來(lái)是別具一格的。一些評(píng)論有道理，一些評(píng)論也并非“句句是真理”。他喜歡從講政治的角度來(lái)品評(píng)文藝作品，有些話皮里陽(yáng)秋。比如眾所周知的1975年他對(duì)《水滸》的評(píng)價(jià)：《水滸》這部書，好就好在投降。這是什么意思?搞得全國(guó)不少人都稀里糊涂的。還有1972年7月30日，他評(píng)論《智取威虎山》，說(shuō)：《智取威虎山》沒(méi)有戲，楊子榮上山孤軍作戰(zhàn)，八大金剛一個(gè)金剛也沒(méi)有分化過(guò)來(lái)，楊子榮孤立得很(見《毛澤東年譜》第六卷)。這又是怎么回事?從藝術(shù)角度很難解釋。對(duì)于《創(chuàng)業(yè)》的評(píng)價(jià)更是從講政治的角度，因?yàn)樗赡苓B電影也未嘗看過(guò)呢。他此時(shí)本來(lái)想調(diào)整一下文藝政策，在此之前(1975年7月14日)已向江青等人打了招呼，專門召見了她，交了底，說(shuō)：“黨的文藝政策應(yīng)該調(diào)整一下，一年、兩年、三年，逐步逐步擴(kuò)大文藝節(jié)目。”(見《毛澤東傳》中央文獻(xiàn)出版社)開始準(zhǔn)備政策調(diào)整。僅僅10天之后，就有信來(lái)告文化部的狀，這當(dāng)然使他不是很舒服，故批示告誡一下?，F(xiàn)在回頭仔細(xì)揣摸批文的真正含義，在告誡的時(shí)候，也不無(wú)和稀泥的意思，至少還是有點(diǎn)語(yǔ)重心長(zhǎng)的。

五

其實(shí)，如上文所述，江青也是在看到《人民日?qǐng)?bào)》贊揚(yáng)《創(chuàng)業(yè)》后才調(diào)看影片的，首先是由于此片未曾經(jīng)她定評(píng)，報(bào)紙就大加稱贊，這使習(xí)慣在文藝界口含天憲的她很不愉快。再加上她極左的思維慣性和一貫張揚(yáng)偏執(zhí)的心態(tài)與行事風(fēng)格，又影響了她對(duì)影片客觀公正的評(píng)價(jià)?？膳碌氖牵黄鹆苏{(diào)，下面的一些吹鼓手和抬轎子的如姚文元與文化部的一幫御用文人便集體跑了調(diào)。這種現(xiàn)象在古往今來(lái)的中國(guó)社會(huì)政治生態(tài)中本來(lái)就很常見。于是便整出了很難經(jīng)起推敲的“十條意見”。這就給不滿江青的人提供了足夠的口實(shí)。等到最高領(lǐng)袖“此片無(wú)大錯(cuò)”的批文一傳出，她便生生地挨了一悶棍。

1975年是中國(guó)政壇陰睛不定的一年。由于掌控大局的需要，毛任用鄧小平開始有限度的調(diào)整，而對(duì)文藝政策的調(diào)整，確是在7月份開始的。7月14日，毛特意召見了江，告訴她調(diào)整及調(diào)整之必要，其實(shí)也是擔(dān)心她不知情又搞出什么名堂來(lái)。此前一段時(shí)間，江青其實(shí)也是不太受待見，搞得毛不太愿見她，讓她在政治局會(huì)議上專門做了檢討。這就有個(gè)時(shí)間和背景問(wèn)題，江青是在二月份批評(píng)《創(chuàng)業(yè)》的，“十條意見”是四月份出籠的，7月份才開始調(diào)整文藝政策的。可以說(shuō)，江青對(duì)調(diào)整文藝政策并無(wú)先見之明，當(dāng)然，她也不可能，也不會(huì)主動(dòng)調(diào)整什么政策?？墒牵埠茈y談得上以后大家義憤填膺地所批判的她有主觀地破壞毛的調(diào)整政策，故意和文藝界的人過(guò)不去的罪行。壞就壞在等到挨了一悶棍之后，她很惱火，又追查寫信的事，把下面的一些人嚇得雞飛狗跳，這則是她的極不明智之處，也把她本來(lái)就不好的形象越描越黑。

其實(shí)江青這個(gè)人，還是有一些藝術(shù)天分和鑒賞力的。建國(guó)后，她如果一直安分地做一個(gè)中宣部電影處處長(zhǎng)，也許還會(huì)有一些藝術(shù)成就。偏偏她本身不是一個(gè)甘于寂寞的人，再加上以后被抬舉的位置太高，充任的角色太重要，所以人格上的一些毛病和缺陷在歷史舞臺(tái)上便就無(wú)限放大，以致成了歷史罪人。細(xì)想來(lái)，她固然有自身的“缺乏自知之明”(江青檢討語(yǔ))的毛病，但確實(shí)也不能全怪她。

《長(zhǎng)影的故事》王霆鈞著生活·讀書·新知三聯(lián)書店