少年

“又是女孩......”1989年冬月，隨著外婆和父親的一聲長嘆，我出生了，作為家里的六姑娘，我能感覺到父親當(dāng)時的絕望和無奈。在當(dāng)時，在陜北，在農(nóng)村，在那樣一個重男輕女思想的禁錮下，父親頂著巨大的輿論壓力，夾著家里的錄音機交到了大隊。

在我弟弟沒有出生之前，我們有幾間土房，其中有一個叫做伙房，也就是今天的廚房，為什么叫做伙房，因為除了做飯，還能用來儲存東西，尤其是做飯燒的柴火。

我清晰地記得，我們家有一個用紅柳枝編制的筐子，平常用來撿拾一些玉米芯子和驢糞蛋子，就是這個筐子，是我小時候的“嬰兒床”。每逢計劃生育來檢查，我就悄悄地鉆進(jìn)這個臭烘烘的筐子里，一聲都不敢吭，在一堆柴火中開始漫長地等待，那一年我四歲。

周圍的鄰居都說我是我父親撿驢糞蛋的時候撿回來的，我嘴上不敢反駁，但是我心里常想：“不會的，家里有這么多姐姐，不會再撿一個女孩子”。

迫于生計，父母無奈將兩個姐姐抱養(yǎng)給親戚，常聽父親和母親聊天，說那兩個姐姐在親戚家過的很好，活不讓干，都是家里的寶，我和三姐心里由衷地羨慕，真希望也有一戶有錢人家，來將我們抱了去，去過好日子。在我大姐工作之前，二姐、三姐和我沒有買過一件新衣服，都是大人的衣服裁剪一下，縫縫補補一個傳一個，能遮體就行。有很多次，跟隨父親去集市買化肥遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那兩個姐姐，看見她們穿的新衣服，手里拿的零食，白白嫩嫩的皮膚和手，只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)看看，并不敢上前說話，那個時候，小小的我們都有了自尊心和羞恥心，覺得自己十分寒酸，怕被人笑話。

終于，93年的時候弟弟出生了，弟弟的出生，帶給了家里無盡的歡樂和榮耀。弟弟仿佛一道光，照亮了那幾間土房，也照亮了父親和母親的心。我清晰地記得，弟弟出生的那個晚上，我和三姐打打鬧鬧不睡覺，母親嫌吵鬧，就去了隔壁房，等我們第二天醒來的時候，外婆拿著雞毛撣子高興地?fù)壑覀兗业拇蠊?，邊撣邊說，你媽媽給你生了一個弟弟，而爸爸呢？早就騎著他的大梁自行車去大隊交罰款去了。

我和三姐，就像小喇叭，逢人就說，我弟弟長得黝黑黝黑的，我弟弟的頭發(fā)是黃的...那一年，別提多開心了，因為弟弟的到來，父親走路都是帶風(fēng)的，而且父親打定了要蓋新房的主意，那一年，我五歲。

等我和三姐到了上學(xué)的年紀(jì)，還是“黑戶”，好在，當(dāng)時的小學(xué)就在村子不遠(yuǎn)的地方，校長也是認(rèn)識的人，雖然比同齡人晚幾天，也總算是有學(xué)可以上了，那時候，不知道大學(xué)是什么？也不知道讀書能干什么，腦袋里就一個信念，上學(xué)不用干活。說起干活，也是伴隨了我整個小學(xué)和初中。

正月還沒過完，就開始刨玉米根，那個時間段，地還沒有完全消凍，得先用噱頭把玉米根掏出來，晾幾天，然后用錘子打掉玉米根上的土，再用鈀子把玉米根堆在一起，放火燒干凈。等三月來了，十幾畝玉米根根也掏完了，就開始了掏糞，給地送糞，犁地、墨地、鈀地等一系列后續(xù)動作。別看那時候才八歲，什么活父母都放心交給我們干，沒勁就多輪幾次噱頭，三五次下去總能掏起一個玉米根根，趕驢車車送糞，父親負(fù)責(zé)裝車、卸車，我們倆負(fù)責(zé)牽驢，驢走多快，我們跑多快，想想現(xiàn)在的孩子八歲能干什么，買個醬油，父母還不放心。

整個八月，秋雨連綿，擔(dān)心向日葵爛在地里，我們?nèi)胰伺芰喜家徽煲徽旄钕蛉湛?，盼星星盼月亮，終于到晚上了，飯也不想吃，就想趕緊上炕睡覺，結(jié)果還要被俠住打向日葵，要把那個瓜子打出來，一手拿著木棍，一手拿著向日葵，因為瞌睡，手不知道被木棍打了多少回，斷斷續(xù)續(xù)地好不容易到了后半夜，總算能睡覺了，第二天不到五點就被叫起來開始新的收秋。

一天之中，最開心、最幸福的時刻就是躺在拉滿莊稼的驢車上，走在回家的小路上。那車布滿刺的車上仿佛就是現(xiàn)在最柔軟的大床，眼睛閉著，聽著噠噠的蹄聲和遠(yuǎn)處牧羊人的吆喝聲，還有父親和母親沉重而疲憊的腳步聲，慢慢地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。夢里常常夢見自己坐在一個大樹墩上，望著夜空中的繁星，漫天的繁星都在對我微笑。那個時候，我們也不哭鬧、也不敢向父母撒嬌，餓了就吃帶的干糧，只是在我幼小的心里，天天期盼上學(xué)，沒有想過怎么出人頭地，就是簡單地不想繼續(xù)這樣干活了，現(xiàn)在想想，如果當(dāng)時父親不堅持送我們?nèi)W(xué)校，那現(xiàn)在的我，也一定是不能坐在這里寫文章的。

記得去年，電影《悲傷逆流成河》上映后，我在電影院哭的稀里嘩啦，同情女主易遙遭遇的同時，也勾起了我和三姐那段心酸的求學(xué)路。村里有一戶人家，大人精神有點問題，生了兩個女兒，我們從小就怕她，怕什么來什么，那個時候因為父親當(dāng)了個隊長，村民經(jīng)常因為土地糾紛吵吵鬧鬧，無論父親怎樣做，都是眾矢之的，大人之間的恩怨，往往會被家里的孩子聽了去，也成了排擠我們的充分理由。課間十分鐘堵在教室里不讓上廁所、放學(xué)路上三姐騎車帶的我，連人帶車被推到在沙窩里，嘴巴里全是沙子，還給頭上撒沙子，還有那些難聽的順口溜，伴隨著整個回家路（步行大約15分鐘路程）。他們有時會親自動手，而更多的時候，會指揮那家人的兩個女兒，打我，挖我！而我根本不敢還手，只會哭，臉上經(jīng)常是長一道、短一道的疤痕。到今天為止，這些我不愿意去提及的往事，都是心里的一道傷疤，我現(xiàn)在都忘不了那兩個女孩邊打邊挖邊笑、還有一旁人起哄的場景，我想現(xiàn)在都已成年的他們一定不知道曾經(jīng)的他們給我們造成了怎樣的心理創(chuàng)傷。

童年種種經(jīng)歷，都成為了我成長的奠基石，我無法改變當(dāng)時那種現(xiàn)狀，但是我們所有人都在努力尋找新的出口，吃的苦中苦，方為人上人。我們幾個姐妹，大姐不負(fù)眾望考取了師范學(xué)院，是我們村走出的第一個女大學(xué)生，連二連三我們都走出去了，二姐是一名光榮的人民警察，三姐自己經(jīng)營著兩家店，弟弟更是研究生畢業(yè)，目前在華為公司工作，而我，也在不斷地努力蛻變中。

時間不會忘記，所有我吃過的苦，受過的累，都是我成長過程中的沉淀，一路成長，一路蛻變，終將會使我變成更好的自己，時間會記得！

?