回憶記憶里的年味,有人說,年味是掛燈籠,是燃鞭炮,是貼春聯(lián);有人說,年味是看春晚,是發(fā)紅包,是穿新衣;我認(rèn)為,年味是故鄉(xiāng)風(fēng)情,是童年記憶,是血緣相連。
回憶故鄉(xiāng)深處的年,滿滿的溫馨與幸福。一進(jìn)臘月,算是邁進(jìn)了年的門檻,鄉(xiāng)間安靜的夜里,偶爾會(huì)響起一兩聲的爆竹聲,雖然很輕,很遠(yuǎn),稀稀落落,但響在空曠的鄉(xiāng)間田野,卻是異樣的清脆、清晰,絕不會(huì)打擾任何人的睡眠,家中的奶奶便會(huì)念叨一句:“喲,有點(diǎn)兒年味了。”這種聲音在尚未成人的我聽來,簡直就是件美妙的事;爆竹聲便也敲開了“年”這首民樂的前奏。大人們開始掃房子,祭灶,磨豆腐,蒸饃,包餃子,有的還要?dú)⒇i宰羊。
選一個(gè)晴和的天掃房,除了衣櫥衣柜這樣的大物件,炕頭的被子,鋪炕的毛氈,梳妝匣,油瓶子,鹽罐子,瓶瓶罐罐,都放到院落里。院子里像是開了家雜貨鋪?zhàn)?,那些沒事可做的雞呀,狗呀,也過來湊熱鬧,亂哄哄一片。掃完房,瓶瓶罐罐清洗一遍,土炕上鋪好新鮮的席子,一樣一樣搬回去。家里留滿了土灰的腥味,整體上看卻煥然一新,明亮整潔,所有的家當(dāng)都站好了位置,等待著年的到來,角角落落展現(xiàn)著一副除舊迎新的氣象。
小時(shí)候幾乎家家的大人都會(huì)做豆腐,做好的豆腐青白如玉,切成方方正正幾十塊,一部分拿到屋外凍凍豆腐,一部分放到缸里用粗鹽腌了,剩下的趁熱現(xiàn)吃。
磨完了豆子,做完了豆腐,最熱鬧的一幕就該上演了,那就是殺豬。長了一年的豬,到了臘月長得肥頭大耳。俗話說,人怕出名豬怕壯。日子過得比較富裕的家里,都會(huì)選一頭長得最壯的豬殺了過年。于是,殺豬就成了村里隆重的一項(xiàng)過年項(xiàng)目。孩子們都會(huì)相互招呼著去看,就像今天在街頭看演出一樣。
蒸饅頭,自家的大媽嬸嬸都來家里幫忙蒸饅頭,比手藝,把饅頭蒸成魚形,小雞,石榴等,寓意多子多福、大吉大利。過年走親戚時(shí)把饅頭帶上,也送去新的祝福。
過年對大人來說,是緊張忙碌,抑或是沉重不安的。而對于小孩來說,過新年穿新衣、放鞭炮是一年中最開心的時(shí)刻。臨近過年,整個(gè)集市上,最熱鬧的是肉攤和炮市。家里沒有殺豬的人家,大人手里捏著少得可憐的紙幣,那可是全家人一年里節(jié)衣縮食省下來的,在一架架豬肉攤子前面走來走去,為過年串門精挑細(xì)選買幾刀豬肉作為年禮,再為自己一大家子老老少少買一塊吃肉,就算完成了一件重大任務(wù)。男孩子最向往的地方當(dāng)然是鞭炮市。平時(shí)沒有機(jī)會(huì)趕集,到了春節(jié)前最后一個(gè)集(也叫趕末集),因?yàn)榈诙炀褪谴竽耆α?,所以商販們都賣足了力氣,使盡了各種招數(shù),大聲的招攬顧客。有人起哄說:“光喊不練假把式,是騾子是馬拉出來遛遛啊”,于是,那些鞭炮攤主就一個(gè)接一個(gè)的站到自己家裝滿鞭炮的四輪車上,用竹竿掛起一串長長的大白皮炮仗,點(diǎn)著了以后高高的舉起來,黑壓壓的人頭上方立即出現(xiàn)了“噼里啪啦”的響聲,整個(gè)集市上鞭炮聲此起彼伏,引得趕集的人競相觀望。父親架不住我和哥哥的軟磨硬纏,便給哥哥買幾掛炮仗,給我買幾把電閃光(一種細(xì)長的裹上火藥的紙捻,黑夜里點(diǎn)著了會(huì)閃爍五彩繽紛的亮光)作為新年禮物。
貼春聯(lián)大概是一年里最后要做的工作了,家里的小孩早早地就被大人安排好了,有分工給大門清潔的,有打漿糊的,有數(shù)門頭的,十分熱鬧,特別是兇神惡煞般的門神,印象最深;年夜飯則是全家人的壓軸戲,令各家的小孩垂涎欲滴,感覺什么都好吃什么都對胃,平常見不到的菜肴都會(huì)上桌,更重要的,還是家人和和美美歡聚一堂的喜慶的氣氛。飯桌上,小孩們?nèi)徊还艽笕说脑掝},狼吞虎咽,長輩們一邊把酒言歡,一邊說著當(dāng)年的收成情況。零點(diǎn),新年的鐘聲敲響了,絢麗的煙花次第開放,接年的鞭炮聲此起彼伏。
當(dāng)然,過年最隆重的儀式是大年初一拜年。每到這一天,老人們都是早早的起來,端坐在堂屋里等著晚輩們來拜年。但那時(shí)我最不理解也最排斥的是挨家挨戶拜年時(shí)跪下磕頭。在外面上了幾年學(xué)的我堅(jiān)持只鞠躬不磕頭,惹得我本家的二爺很是不滿,在他看來我簡直就是異類。現(xiàn)在來看,那時(shí)的我真是天真的可愛,給長輩磕頭其實(shí)看重的是一種儀式感,更何況這頭一磕下去,不僅是給健在的長輩磕,還是給請回來過年的已經(jīng)故去的先人磕,表達(dá)的是對長輩祖先的尊重和感恩。這種古老的傳統(tǒng)又何嘗不是對年輕人進(jìn)行的一種生動(dòng)的禮儀教育?
年,少不了一道一道的工序,這些繁文縟節(jié)把年推向了高潮。灶屋里總是熱氣騰騰,土炕總是燙燙的。
年的議程,銘刻在童謠里,一輩一輩傳唱下去。“二十三,糖瓜黏;二十四,掃房子;二十五,做豆腐;二十六,去割肉;二十七,宰年雞;二十八,把面發(fā);二十九,蒸饅頭;三十晚上熬一宿,大年初一扭一扭。”唱這童謠的孩子,長成父親,父親再把這歌謠教唱給兒子。年,就這樣規(guī)矩下來,就成了地地道道的年。
恍然明白了這些講究,這其實(shí)是一種敬畏與感恩。鄉(xiāng)間的年不單單是年,這年要感謝贈(zèng)予五谷的土地,感念著逝去的先祖。這年,是鄉(xiāng)間的一種誓言,是樸素的祈求與憧憬。今年因?yàn)榉乐剐鹿诓《玖鱾鞯脑?,國家提倡就地過年,很多人都沒有回家,過年的氛圍也顯得比以往冷清了一些,但是親人可以隔屏相見,用手機(jī)視頻聊聊天,雖遠(yuǎn)隔千里,也情誼濃濃。