父親是一位退伍軍人,1972年入伍,1977年退役回家,當(dāng)了一輩子農(nóng)民。
用父親的話說(shuō)，他既是個(gè)好兵也不是個(gè)好兵。他射擊技術(shù)精湛，他們連射擊比賽他年年拿第一，所以是個(gè)好兵。新兵那會(huì)兒就經(jīng)常跟班長(zhǎng)對(duì)著干，軍旅五年他從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)起床打掃過(guò)一次營(yíng)地衛(wèi)生，所以也不是個(gè)好兵。
1975年，父親本該退役回家了，家里一個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹還有剛過(guò)門的妻子(父親當(dāng)兵之前已與母親結(jié)婚)是父親放不下的牽掛。但在連隊(duì)的再三挽留下，父親只休了半個(gè)月探親假就匆匆趕回了部隊(duì)。1977年父親再次申請(qǐng)退役，任誰(shuí)勸阻也不聽(tīng)，毅然決然背上了回家的行囊。
現(xiàn)在回憶起來(lái)父親總是說(shuō)都怪自己當(dāng)時(shí)太固執(zhí)。
父親從來(lái)沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)退役那天他和戰(zhàn)友離別時(shí)的場(chǎng)景，只說(shuō)他們被送到了地區(qū)火車站后被一輛軍用卡車接到了縣城武裝部。
在武裝部辦理了手續(xù)后，他和幾位同鄉(xiāng)戰(zhàn)友在縣城街道閑逛時(shí)碰到一位“先生”。“先生”狂言他能測(cè)吉兇、卜前程。幾個(gè)年輕人懷著好奇之心想“預(yù)知”一下自己的未來(lái)。
“你將來(lái)是個(gè)生意人、你將來(lái)會(huì)端國(guó)家的‘鐵飯碗’……”“先生”一一道出了幾位年輕人的前途命運(yùn)(當(dāng)然后面事實(shí)證明算的并不準(zhǔn))。到了父親這里“先生”看了看說(shuō)到：“你是一個(gè)天生的好木匠”。當(dāng)時(shí)流行一句話叫“手握方向盤，一生不愁穿。”父親的夢(mèng)想是當(dāng)一名司機(jī)，誰(shuí)知卻“命中注定”要成為一名木匠。當(dāng)戰(zhàn)友們紛紛討論幾年兵算沒(méi)有白當(dāng)時(shí)，父親帶著失落的心情回到了家中。
退役后的父親干過(guò)大隊(duì)會(huì)計(jì)，做過(guò)小生意，但這些都不是父親想干的，所以也就不了了之了。
1986年，也就是我出生的那一年，父親和二叔分家，打算在新莊基地蓋一座房子，于是請(qǐng)來(lái)了一位外鄉(xiāng)的木匠師傅。父親說(shuō)師傅很憨厚，手藝也好。
那時(shí)的農(nóng)村，蓋一座土木結(jié)構(gòu)的房子也算是個(gè)“大工程”，師傅一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，父親就給他打打下手。用我們老家話來(lái)說(shuō)，父親是個(gè)很“細(xì)數(shù)”的人(指一個(gè)人做事仔細(xì))，木匠師傅看在眼里，樂(lè)在心里，臨走的時(shí)候說(shuō)他一個(gè)人經(jīng)常忙不過(guò)來(lái)，想收父親做個(gè)徒弟?？赡苁且?yàn)榫拍昵暗?ldquo;梗”，父親斷然拒絕了師傅的好意。
雖然沒(méi)有踏上木匠路，但是這絲毫不影響父親在木工方面的“才華”。自我記事以來(lái)，家里木工方面的活從來(lái)沒(méi)有求過(guò)別人，不管是鑿、刨、鉚父親樣樣精通，打架子車，做柜子、桌子都是手到擒來(lái)。
可能真的是因?yàn)?ldquo;先生”的一句：“你是個(gè)天生的好木匠。”在父親的心中留下了陰影。小時(shí)候父親給我理發(fā)的時(shí)候怕我哭，總是會(huì)說(shuō)：“不痛，理發(fā)是我的專長(zhǎng)。”給我撾鐵環(huán)的時(shí)候也會(huì)說(shuō)：“肯定圓，撾鐵環(huán)是我的專長(zhǎng)。”但是父親也給我做了很多木器玩具，卻從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)木工是他的專長(zhǎng)。
今年春節(jié)，4歲的兒子從外地回到老家，父親趕緊翻出他的那些“老玩意”，帶著兒子又是鋸，又是鑿的，不到一會(huì)功夫就給兒子做了把木質(zhì)手槍。
我拿過(guò)手槍掂了掂對(duì)父親說(shuō)：“小時(shí)候你給我做過(guò)這個(gè)，跟現(xiàn)在的一模一樣，很逼真。”
父親高興的笑著說(shuō)：“那可不，木工是我的專長(zhǎng)。”聽(tīng)到父親這樣說(shuō)，我很欣慰，或許他真的已經(jīng)釋懷了。
