我學(xué)駕車

　　已近知天命之年，忽然頭腦發(fā)熱，報名學(xué)駕車。

　　哪想到科目一——理論考試滿分，總以為后面的科目考試亦不過如此。如此，便可勢如破竹的過關(guān)斬將，輕松拿到駕照了。

　　可事實并非如此，遠(yuǎn)比預(yù)料難得多。拿到駕照之后才體會到范進(jìn)中舉而發(fā)瘋并非敬梓先生的夸張，自己的科目一的考試成績只不過等同于趙括之舉，因為“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”。

　　上了幾歲年紀(jì)，反應(yīng)慢，手腳不靈活，又因為車上車下兩碼事，在車下看別人操作失誤，為之惋惜，也分析得頭頭是道，可一旦自己上車操作，效果還不及人家的一半。該迅速打滿輪的時候，卻往往慢慢騰騰，而且打得幅度也不夠，教練告訴的“點”也總是把握不準(zhǔn)，不是提前就是推后，因此，總是效果不佳。如此三番五次，教練便以為練車不用心，自己感覺很委屈，就解釋說：教練，我恨不得把心掏出來給您看。你猜教練怎么說，把心掏出來，心上還是只寫了三個字，不用心。他這一句，把大家都給逗樂了。

　　駕校學(xué)員大多是上班族，只能抽時間練車，所以，教練講解的要點當(dāng)時記住了，等到休班再來練車，要點已忘得一干二凈，還得從頭學(xué)起，而且，效果還不如從前。這時，教練就會感慨：我的神，你們這樣下去，連觀音菩薩也救不了大家。

　　我和L君、W君等幾位大齡學(xué)員是駕校的“名人”或被稱為“公眾人物”。教練調(diào)侃說，你們幾位看樣子是打算與駕校共存亡了，不把學(xué)費全部化成練車的汽油錢，誓不罷休。

　　由于種種原因，駕校經(jīng)常為學(xué)院更換教練和教練車，我們這幾個“老大難”變成了真正的“三朝元老”，跟駕校幾乎所有教練都混得很熟，送走迎來一批又一批學(xué)員，我們幾個卻還在“原地踏步”。有些年輕學(xué)員一個月左右的時間順利拿到了駕照，更有一個被稱作“人物”的大學(xué)生學(xué)員，更迅速的離譜了，路訓(xùn)一天，第二天參加路考(不知怎么約的表，也不知是否合乎規(guī)定)，居然滿分通過，讓我們吃驚地把眼珠子都崩了出來。特別是遇到比我們還晚幾個月的學(xué)員，拿到駕照后，來找教練聊天，我羞愧得恨不能鉆地縫。可Z君打趣地說，我們學(xué)的慢有學(xué)的慢的好處，咱們在駕校的同學(xué)最多，哈哈。

　　從報社退休的W君，69歲考取了駕照，給我們以莫大的鼓舞。我們幾個準(zhǔn)備退學(xué)的老家伙又重振旗鼓，披掛上陣。這次，L教練出了個陰招，夠損的，卻一下子治好了學(xué)員倒車壓線的毛病。他讓學(xué)員把自己的手機放在線上，然后去上車操作，這一招還真靈，全員順利通過，可手機一拿開，又紛紛壓線，把教練氣的吐血，我們也崩潰。

　　場考那天，五項順利通過，正暗自慶幸，忽高音喇叭響起：二號車信號中斷，請將車開回原處重考。一重考，熱鬧了，兩次機會，一次是上坡定點起步，我溜車了;一次是曲線行駛，我的車左后輪壓線，砸了。

　　歷經(jīng)259天的艱苦磨練，終于拿到了駕照。手捧駕照，頗有“二句三年得，一吟雙淚流”之感。更讓我笑噴的是，一位大俠聽說我拿了駕照，問我，你考駕照干什么?一大把年紀(jì)，還準(zhǔn)備開車嗎?我回答得更干脆：考駕照，留著收藏!