母親回村看望獨(dú)居的外公,回來(lái)的時(shí)候帶了用大可樂(lè)桶裝的一桶綠豆,估摸著有5斤左右,念叨著這點(diǎn)綠豆是外婆去世之前就藏在瓷甕里,熬稀飯肯定是不能用了,又舍不得扔掉,母親說(shuō)試著出點(diǎn)綠豆涼粉給我們吃。前兩天我下班后,看見(jiàn)綠豆涼粉已經(jīng)擺上了餐桌,母親興奮地跟我說(shuō)她用破壁機(jī)打碎后反復(fù)過(guò)濾試著做了一點(diǎn),淀粉含量還挺高,我嘗了一下,涼粉筋道的口感中透著豆香,心中感嘆,跑進(jìn)廚房看著還剩下沒(méi)加工的外觀完整、顆粒飽滿、深綠有光的那些綠豆,一瞬間恍若隔世,關(guān)于外婆儲(chǔ)糧的那些“技藝”掠上心頭。
農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子,都是經(jīng)常跟著母親往返于自家和外婆家,從我家到外婆家要穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的溝道,然后翻過(guò)山峁,再穿越一條溝道才能到達(dá)。十里的山路對(duì)于年少的我而言,走起來(lái)頗為吃力,母親在前頭走,我和弟弟跟在后邊,山路崎嶇,僅能一個(gè)人通行,一路上走走停停,小孩子玩心又大,不是隨手拔一把野草,就是摘一朵野花,或是扯下一根樹枝左甩右打,一刻也不安生。愿意跟著母親去外婆家,多半是嘴饞外婆家的那點(diǎn)吃食,小時(shí)候吃得飽已經(jīng)是最大的恩賜了,能去外婆家解回饞是走十里山路的最大動(dòng)力。
外婆家住的三孔石窯洞坐北朝南,陜北稱之為“人字窯”,緊挨著石窯還有一孔坐西朝東的土窯,土窯里還套著一孔更小的土窯,石窯用來(lái)住人,土窯用來(lái)存放糧食和雜物。外婆家養(yǎng)著雞和豬,有那么幾年還養(yǎng)了一頭牛。逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候,母親帶著我們?cè)缟铣霭l(fā),午飯之前趕到外婆家,外婆總是會(huì)在中午的時(shí)候做上一頓稀罕的吃食,其中少不了炸雞蛋泡泡和腌豬肉燴菜,走了一路,肚子早就餓了,吃起來(lái)就覺(jué)得分外香。人的味覺(jué)有記憶,吃食匱乏的時(shí)候,偶爾吃點(diǎn)葷腥,對(duì)味覺(jué)的沖擊能記一輩子,滿足感和幸福感從嘴里擴(kuò)散,好幾天都無(wú)法散去,而外婆的那些美味早就被牢牢地烙在了靈魂深處,不曾消逝。
外婆是十里八村有名的好媳婦,勤儉持家,侍弄莊稼也是一把好手,所以家里日子過(guò)得還算充裕,每年秋季打下的糧食也很多,加之家大人多,存好糧食養(yǎng)活家人和備荒應(yīng)急就成為她的必備技能。西面土窯洞冬暖夏涼,特別是里邊的“小套間”就像一個(gè)保鮮室,夏天進(jìn)去了滲著透心的涼。土窯洞里存放著各種糧食,外婆利用這方小天地想方設(shè)法保存糧食和食物,為的就是能用有限的條件盡可能地給家人的飯碗里添一點(diǎn)花樣和新意。
外婆家的土窯洞里用石板砌出來(lái)三個(gè)深一米多的糧倉(cāng),糧倉(cāng)的上邊是用木板做的蓋子,石板的四周用石頭底座連在一起,嚴(yán)絲合縫。舅舅他們出生以后,家里在石窯洞里又添置了3個(gè)石頭糧倉(cāng),這6個(gè)糧倉(cāng)可以儲(chǔ)備一家人兩年的用量,往往是新糧打下來(lái)舊糧還沒(méi)吃完,外婆就把舊糧收拾出來(lái)養(yǎng)豬和雞。聽(tīng)母親講,以前外婆家還種冬小麥,產(chǎn)量不大,外婆就把打下來(lái)的麥子藏在很大的黑瓷甕里,黑瓷甕用石板蓋上,周圍再用混合了紅膠泥和麥稈的泥巴封存起來(lái),未脫殼的麥子能存放好幾年,直到大舅結(jié)婚的那一年才啟封把麥子拿出來(lái),我的母親便推著石磨將其磨成面粉,蒸出來(lái)的白面饃饃格外的香,來(lái)參加婚宴的親朋都夸好吃。
外婆家儲(chǔ)糧的器具常見(jiàn)的還有黑瓷缸、黑瓷壇等,這種黑瓷在陜北農(nóng)村很常見(jiàn),外邊的釉是黑色的,燒制得也比較粗糙,肉眼可見(jiàn)的有凸起的小疙瘩等,但皮實(shí)耐用,可以用好多年,除了存放糧食外,還可以存放肉、鹽等其他食材。外婆腌制豬肉的手藝一絕,冬至殺豬后把不帶骨頭的五花肉切成小塊,晾涼后緊挨著碼放在黑瓷壇子里,把水燒熱加入大把的紅鹽(雜質(zhì)較多的顆粒鹽)化掉,待濃鹽水晾涼后倒入黑瓷壇子中,淹過(guò)豬肉,然后放上一塊不大的壓菜石(黃河灘上撿的黃河石),用蓋子蓋好,封上膠泥,逢年過(guò)節(jié)和親戚們來(lái)的時(shí)候,撈一塊出來(lái)犒勞下自己或招待客人,一罐子能吃到第二年冬至再殺豬的時(shí)候。外婆還把現(xiàn)殺的羊肉切成拇指頭大小的肉丁丁,然后倒入熱鍋中加入鹽,反復(fù)煸炒,炒出絕大部分的油脂后舀入黑瓷罐晾涼,蓋上高粱稈制作的蓋子,吃的時(shí)候用勺子連油帶肉挖出來(lái)一部分,這樣制作的羊肉也能存放很長(zhǎng)時(shí)間。
外婆養(yǎng)的雞下的雞蛋都攢著放在土窯“小套間”里邊的糜草中,因?yàn)闇囟群愣ǎ瑤缀醪灰?jiàn)光,雞蛋存放一兩個(gè)月也沒(méi)事,我和弟弟每次去外婆家,雞蛋總能管夠地吃,走的時(shí)候還給母親帶上一些。外婆家院墻外有十多棵棗樹,樹齡也有五六十年了,每年秋季棗子成熟后,外婆把打下來(lái)的鮮棗晾干,用針線將棗穿起來(lái)綴在高粱稈上做成棗排,掛在屋外的房梁上,過(guò)年的時(shí)候給晚輩們一人一個(gè),我們拿到棗排自己掛在脖子上,可別提多神氣了,有時(shí)候棗排上還會(huì)綴上花生,一顆棗吃完再吃一顆花生,味道美極了。余下的紅棗、花生,外婆用柳條筐或檸條筐盛著掛在窯頂上,生怕老鼠給偷吃了。
外婆家旁邊的溝里有一個(gè)“土豆窖”,口小洞大,外邊用石板做了個(gè)洞門,秋天挖出來(lái)的新鮮土豆,小點(diǎn)的全部用來(lái)喂豬和制作土豆淀粉,大點(diǎn)的就放入“土豆窖”中,里面還存放紅蔥和胡蘿卜。土豆放好后,石板封門,縫隙用糜草稈填實(shí),再用黃土壓上,為土豆存放提供了一個(gè)密封、避光、恒溫、低氧的環(huán)境,土豆存放一個(gè)冬天也不出芽,儲(chǔ)存上一窖的土豆夠一家人吃上半年,直到第二年夏季水澆地里的新土豆能吃的時(shí)候,儲(chǔ)存的土豆才吃完。
母親的一碗綠豆涼粉勾起了我對(duì)外婆的那些記憶,血脈的記憶。