家鄉(xiāng)的紅棗樹
下班逛超市，看到貨物架上擺滿了鮮亮的紅棗，記憶的列車狂奔而來，想起家鄉(xiāng)的紅棗樹，那濃濃的棗香讓我終生難忘。
小時(shí)候，每每小棗豐收的時(shí)候，我們?nèi)叶既ゴ驐?。父親趕著牛車，車上放幾根粗竹竿，放幾個(gè)籃子。父親坐在車的左邊，母親坐在車的右邊，我和弟弟坐在車中間的位置。牛車走的很慢，仿佛它的每一步都在做一個(gè)艱難的決定。到了目的地，父親把車上的東西卸下來，母親把牛栓到旁邊的一棵大樹上，我便去溝里割草喂牛，弟弟把我割的草抱給牛，牛吃的很香。
我們把用布縫制的包鋪在地上，父親用手抱著樹用力一晃，樹上的“小紅瑪瑙”便紛紛落了下來，有時(shí)落到我的頭上，有時(shí)落到弟弟的臉上，弟弟開心地大叫，母親便說快蹲下，看你們倆誰把籃子先裝滿，然后母親就開始用竿子打棗了，“咔咔咔”的聲音響了又響，伴隨著空中飛翔的鴿子一起歌唱。
我們把棗倒在布袋里，用繩子拴好袋口，父親便把布袋抱到車上。牛拉著車往家走，土路很難走，有時(shí)碰到有坑的地方，父親便會(huì)從車上跳下來牽著牛繞過那個(gè)坑。伴著夕陽，父親哼著小曲，甩著他心愛的鞭子，牛尾巴一甩一甩地打著拍子，我和弟弟坐在車?yán)?，看著夕陽，開心的一天過去了。
最怕的是下雨天，土路變得非常泥濘，走幾步鞋子就會(huì)濕透，有時(shí)還會(huì)摔倒，整個(gè)人跌倒在泥坑里……有一年棗樹迎來豐收，恰逢迎來了下雨天，我的姑姑們都來幫忙收棗，車上裝了很多袋棗，牛拉的很吃力，我家的老黃牛拉著車用力走著，碰到水坑，我們一起用力推車，車出了泥坑，甩了大家一身泥，我們相互看著都笑了。
后來，我的家鄉(xiāng)修建了公路，道路平坦，視野開闊，公路兩旁的樹木像整齊待發(fā)的部隊(duì)，微風(fēng)吹來，田野里一層層的麥浪，此起彼伏，很美。
家里的紅棗樹又豐收了，父親沒有了往日的焦慮，因?yàn)橛辛斯罚缣旌陀晏鞗]什么區(qū)別。往日紅棗豐收時(shí)，父親最怕下雨天，因?yàn)榕＼嚐o法往家里拉棗，棗在樹上就會(huì)開裂，如今公路通了，干活的效率大大提升，父親常說：“多虧了共產(chǎn)黨，我們才有了新生活，永遠(yuǎn)跟黨走，生活不用愁。”
記憶中又浮現(xiàn)出父親開著他那心愛的拖拉機(jī)，母親坐在右邊，拉了滿滿一車棗，我和弟弟坐在車?yán)镎f著笑著，父親哼著小曲，拖拉機(jī)的響聲伴奏著，天邊的晚霞染紅了臉頰。
運(yùn)行隊(duì)
張新義
2023.2.8
