陜北濃濃的年味是從農歷臘月二十三開始的。也就是說,恭送完灶王爺后,新春的序幕就算真正拉開了。入年的陜北,紅彤彤,喜洋洋的,在嚴寒、冷寂的氣候中,顯得更為濃烈和紅火。
撣塵掃房子,殺豬、宰羊、做豆腐,蒸饃饃、炸年糕、漏粉條……男女老少各有各的忙,歡天喜氣地奔忙著,連空氣里都是喜慶的味道。
掃房子,陜北人也叫“掃窯”。就是要把家里院落四處角角彎彎徹底清掃一番,全家人一起上手。平時夠不到的地方,想辦法也要夠到,要把舊年的污濁一掃而光。大掃除的重要步驟,是收拾門窗。以前是糊窗戶,把舊紙剝去,貼上新紙?,F(xiàn)在家家戶戶換成了大玻璃,要擦個窗明幾凈,日子才能亮亮堂堂。
過年的吃食也講究,做豆腐要做一大鍋,漏粉條要掛幾長串,送完親戚朋友,自個兒還能吃多半個月。胖嘟嘟的是年饃,黃燦燦的是年糕,骨肉相連是酥雞,外酥里嫩是丸子,酸中帶甜的是黃酒,脆個生生是豆芽,做工細,講究多,醇厚正宗,唇齒生香。臨年的時候,母親都要挑著自己親手做的豆腐、油饃、酥雞、丸子等,翻過山,越過峁,穿過曲折的羊腸小道,去給幾十里以外的外婆送,我時常想起外婆嘴上兇心里甜的樣子,心里也跟著美滋滋的。
年前,無論如何,都要去趕一次大集。四鄉(xiāng)八鄰的人們都去挑選年貨。集市上,鞭炮聲、叫賣聲、嬉笑聲不絕于耳,從東到西,從南到北,擠滿了人,熱鬧非凡。一眼望過去,枯老的大樹上,燈籠高掛,流光溢彩。各式各樣的對聯(lián)、福字,炮竹,干果,肉類……應有盡有。賣糖葫蘆的,賣爆米花的,對著人群,已經(jīng)抑制不住扯著長長的嗓子吆喝了。對于小孩子來說,更是新鮮的不得了,平時難以買到的好東西到集市上都可以買到了。臨年,去一趟集市,肉有了,菜有了,調料有了,鞭炮有了,孩子們的新衣服新玩具也有了,紅紅火火的年就來了。
過年這天,要貼對聯(lián)、貼窗花、掛燈籠。晚飯前,最重要的一個環(huán)節(jié)就是貼對聯(lián)。莊戶人家要在自家灶神、石碾石磨處、牲畜圈貼對聯(lián)、焚香火。貼對聯(lián)也頗多講究。不能隨便張貼,更不能張冠李戴,“雞肥蛋大”要貼在雞窩上,“出入平安”要貼在大門口,“青龍大吉”要貼在石碾上……每一副對聯(lián)都融入濃濃的心愿和喜氣,紅紙黑字飽含著年的神韻。貼完對聯(lián)貼窗花,一張再普通不過的紅紙,在奶奶的一番操作下,成為一對對活靈活現(xiàn)的小動物,成為形態(tài)各異的“福”字,“春”字。到現(xiàn)在也不知道,一字不識的奶奶怎么剪出的這些花樣百出的新年窗花的。美麗的窗花粘起來,紅紅的對聯(lián)貼起來,火紅的燈籠掛起來,整個院子里紅紅火火,喜氣洋洋的。
過年了,“年夜飯”總是重頭戲。可以說,年前做的豆腐、粉條、豆芽子等在這一天就紛紛出場了。平日里不屑于做飯的父親,總會重出“江湖”,特意露兩手自己的獨門特技。什么肉勾雞,什么醬牛肉,什么燒肉,什么炸海鮮……都是父親的拿手飯。待一道道美食都出鍋了,父親小心翼翼取來盤子,每一份挑出一些,派我們趁熱給爺爺奶奶送去。隨后,父親點上一根煙,出門放一個震天響的麻雷子,宣布“開飯了”,大家便開始動碗動筷,大快朵頤。年夜飯每年都能吃出新花樣,也象征著日子一年比一年好,有滋有味,回味無窮。
吃完年夜飯,大人們盤腿坐在炕上,飲茶喝黃酒,一年的勞苦此刻蕩然無存。他們聊大天、看春晚,不時傳來陣陣歡聲笑語。小孩子們舉著香,滿院子撒著歡兒,放鞭炮看煙花,別提有多開心了。
除夕一過,秧歌隊就浩浩蕩蕩地來了。正月里來是新春,伴隨著嘹亮的嗩吶聲,去秧歌隊里甩開膀子扭幾圈,亮開嗓子吼幾聲信天游,踢幾回二人場子,扭得酣暢淋漓,鬧得紅天火地,唱得激情澎湃,鬧到正月十五元宵節(jié),這個年也就基本圓滿了。